https://sanatoriumcross.rusff.me/ SANATORIUMCROSS ru-ru Sun, 17 May 2026 08:24:01 +0300 MyBB/mybb.ru https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16798#p16798 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://prime.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a2/2d/2/694032.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a2/2d/2/694032.png" /></a></span></p> <p><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=1148&amp;p=25#p240993" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 17 May 2026 08:24:01 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16798#p16798 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16756#p16756 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=379" rel="nofollow" target="_blank">Джозетт</a></span> в поисках своей <span style="font-style: italic">любви</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://66.media.tumblr.com/0edc969397fdb3307e6b1b66c2f0181c/3746fcc100a78ce7-2f/s250x400/608cba341516e8c4a76cc5768b941448835bdce5.gif" alt="https://66.media.tumblr.com/0edc969397fdb3307e6b1b66c2f0181c/3746fcc100a78ce7-2f/s250x400/608cba341516e8c4a76cc5768b941448835bdce5.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://66.media.tumblr.com/abf9100a88371375091b2f86eec5b2cd/3746fcc100a78ce7-f5/s250x400/be0e6f18dbc28dad18c00901fcc8fbb33da73bd7.gif" alt="https://66.media.tumblr.com/abf9100a88371375091b2f86eec5b2cd/3746fcc100a78ce7-f5/s250x400/be0e6f18dbc28dad18c00901fcc8fbb33da73bd7.gif" />&#160; </span></p></td><td><p><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">Landon Kirby</span></span><br /><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic">Aria Shahghasemi</span><br /><strong>Связь:</strong> Я не отдам тебя никому<br />Прощу любую твою вину<br />Сквозь столько бед и потерь пройдя<br />Какое счастье любить тебя</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Alkonaut"><span style="font-size: 16px">«А иногда надо сгореть. <br />Сгореть, <br />чтобы снова возродиться из пепла как птица <span style="font-style: italic">Феникс</span>.»</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">Кто такой Лэндон Кирби? Уверена, не многие зададутся таким вопросом, сперва просто посмотрев на этого молодого человека. Кто-то сразу повесит на него клеймо лузера или аутсайдера, даже не попытавшись разобраться в самой его сути. Что же, мне жаль вас. Потому что вы многое упускаете. Потому что Лэндон – нечто большее, чем просто парень, из-за которого происходит очень много проблем. Да, в нем нет показной храбрости или холодной решительности, присущей многим в нашем таинственном сверхъестественном мире. Он не вампир, не оборотень и даже не колдун, при этом его сила кроется совершенно в ином. В его человечности, понимании, мягкости и открытости. Лэндон не боится ошибаться. Не боится проявлять свои эмоции. И он также не будет страшиться никаких монстров, если под угрозой окажутся дорогие ему люди.</span></p></blockquote></div> <p>В школе Лэндон всегда был немного неловким, чуть растерянным. Он не пытался произвести впечатление на окружающих и уж совершенно точно этот мальчишка не пытался доказать свою значимость каждой секундой своего существования. Он был слишком простым. Тихим. Умел слушать, не перебивая. Лэндон был слишком настоящим для всего того безумия, происходящего в школе. Возможно, именно это и зацепило в нем Джози. </p> <p>Джозетт всю свою жизнь боялась показаться для окружающих слишком чувствительной, слишком сложной, слишком неудобной. Поэтому ведьма выбрала для себя наиболее простой путь, который точно мог удовлетворить каждого, с кем когда-либо пересекалась эта девушка. Она научилась подстраиваться под окружающих. Научилась быть удобной. Для родителей, для родной сестры, для одноклассников. С Лэндоном же все было иначе. Он ничего от нее не требовал. Был рядом, потому что хотел быть. Смотрел на нее, а не сквозь. Видел саму Джози, а не ее тень. Он принимал ее любую. Со всеми недостатками, глупостями, слабостями и страхами, которые ведьма порой прятала даже сама от себя. И, пожалуй, впервые в своей жизни Зальцман поймала себя на мысли, что рядом с кем-то ей не нужно притворяться кем-то другим.</p> <p>Возможно, в этом и заключается главная сила Лэндона Кирби. Открывать в людях новые грани. Показывать окружающим, что они важны. Даже если у них нет крутых суперспособностей, и они не кидаются на монстра с мечем на перевес. </p> <p><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> Простите меня, но при просмотре Наследия я просто влюбилась в эту пару. Джози и Лэндон казались такими счастливыми, такими естественными, что сердечко мое не могло не забиться чаще. Я понимаю, что персонаж не самый популярный, но я буду ждать, верить и надеяться, что когда-нибудь ко мне прилетит моя птичка феникс и унесет мне в прекрасные дальние дали.<br />Про взаимоотношения, думаю, из заявки все должно сложиться в понимании. Лэндон стал для Джози тем самым глотком свежего воздуха, без которого Джози очень долго задыхалась. Задыхалась от неуверенности в себе, от странного навязчивого ощущения &quot;я вечно на вторых ролях&quot;, от чувства, что она не найдет себе родного человека. Лэндон стал тем. кто увидел всю ее суть и принял ее. Помог расправить крылья и стать чуточку счастливой рядом с тем, кто ее понимает.<br />По сюжету нас тут всех закинуло в прошлое, так что будем вместе разбираться маленькими шажочками в том, что случилось и в том, что теперь нам всем с вами делать.<br />Играю я по мере возможности, посты пишу по классике с птицей тройкой и всеми премудростями. По скорости написания ни в коем случае соигроков не тороплю, потому что все мы знаем как порой бывает жесток реал. Плачу горькими слезами. <br />Если что, выловить меня можно будет в гостевой, а там дальше уже можем и в мессенджеры перейти, если вдруг всех все устроит.<br />В общем, я очень жду, залетай к нам на огонек и оставайся &#9829;</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 16 May 2026 10:50:34 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16756#p16756 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16683#p16683 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 22px"><span style="font-family: Book Antiqua">Дмитрий Орлов, 27</span></span><br /><span style="font-size: 10px">Он не хочет быть знаменитым? Тогда я сделаю его отбросом</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/28/316489.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/28/316489.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/28/411778.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a1/b4/28/411778.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px"> Дэйн Дехаан</span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Book Antiqua"><span style="font-size: 14px"><strong>О ПЕРСОНАЖЕ</strong></span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px"><strong>— Митяй, вылезай из воды... там Тигран нарвался.<br />— Подожди, здесь такие красивые девочки...</strong></span></span></p> <p>Ты <a href="https://doitru.rusff.me/viewtopic.php?id=156#p11007" rel="nofollow" target="_blank">водяной-полукровка</a>. А еще прекрасный журналист, помешанный на теориях заговора.<br />Лоялен системе, но лишь наполовину. Тебе интересно, как долго ты сможешь плясать на острие ножа, подогревая обычный люд поверить в то, что нечисть и магия существуют. <br />Любишь интриги, нераскрытые преступления, боевые операции — словом, все засекреченное, что может стать не секретным. </p> <p>А еще ты крыса. Официально — ты журналист, который хочет раскрыть все тайны мира. Неофициально — ты поставщик информации с Черного рынка, для кого бы ты думал? Для Надзора. </p> <p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Book Antiqua">Отношения персонажей:</span></strong></span><br /><a href="https://doitru.rusff.me/profile.php?id=28" rel="nofollow" target="_blank">Виктор Раевский</a> — твой старый друг, с которым вы находили приключения на пятую точку в подростковые годы, прикрывали друг друга, учились вместе магии. Неплохо ладили, пока Виктор не поступил в Академию. Ваши пути разошлись, но вполне могут сойтись вновь — аналитику нужен информатор<br /><a href="https://doitru.rusff.me/profile.php?id=18" rel="nofollow" target="_blank">Эрнест Соколов</a> — человек, которому ты все сливаешь, один из немногих.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua"><strong>Дополнительно:</strong></span></span><br />Все остальное на усмотрение игрока, полная свобода действий. Имя не менябельно, все остальное на усмотрение игрока</p> <p>Предпочтений нет, играть готов, что угодно. А информации нужно доставать много, куча боевых эпизодов, в которые можно втиснуться. Ну и никто не запрещает влезть в приключения, как в старые добрые.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 15 May 2026 10:51:24 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=16683#p16683 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15888#p15888 <p><strong>PR</strong> поставили вашу красоту)</p> mybb@mybb.ru (Qi Rong) Mon, 04 May 2026 22:30:07 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15888#p15888 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15712#p15712 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ALL &#8212;</span></span><br />«dragon age»</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/6a0e14bce7fbdd44c5da1e96fc2a8e3d/e6a207c3790942bf-8b/s540x810/e87411a26bda176ddce9bf1bf394afa3b0300d80.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/6a0e14bce7fbdd44c5da1e96fc2a8e3d/e6a207c3790942bf-8b/s540x810/e87411a26bda176ddce9bf1bf394afa3b0300d80.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/6bdf1af8e387a08760b0761182fea32f/e6a207c3790942bf-59/s540x810/d88187334682485517700eab6734cbab30e92037.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/6bdf1af8e387a08760b0761182fea32f/e6a207c3790942bf-59/s540x810/d88187334682485517700eab6734cbab30e92037.gif" /></p></td></tr><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/f121b85e3078a9da908e5f01a49d2e19/e6a207c3790942bf-44/s540x810/e60c45e0cbc7d38eb4510dcf94b309d7561143de.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/f121b85e3078a9da908e5f01a49d2e19/e6a207c3790942bf-44/s540x810/e60c45e0cbc7d38eb4510dcf94b309d7561143de.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/f3222c9adc01bbd1bbc0278b100d3982/e6a207c3790942bf-84/s540x810/ff4a9f49127fbe03a3e417623d24e565aa9f74fb.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/f3222c9adc01bbd1bbc0278b100d3982/e6a207c3790942bf-84/s540x810/ff4a9f49127fbe03a3e417623d24e565aa9f74fb.gif" /></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">&#10077; Настоящие испытания никогда не заканчиваются. &#10078;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ОСНОВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ &#8212;</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td><p>меня который день кроют мысли по этому великолепному фандому, а я осознала, что у нас нет никого из этих прекрасных земель. неужели все забыли о тедасе, шикарном варрике, кунари и старых эльфийских богах? приходите.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Guideau) Sun, 03 May 2026 12:32:23 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15712#p15712 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15644#p15644 <p>Продолжение темы: <a href="https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?id=362">ваши больничные листы vol2 #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Sat, 02 May 2026 19:58:53 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15644#p15644 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15559#p15559 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><strong><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?pid=34631#p34631" rel="nofollow" target="_blank">RICKS</a></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t127266.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t127266.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/38/t361764.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/38/t361764.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t672836.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/fd/f6/2/t672836.gif" /><br /><strong><span style="font-size: 10px"><abbr title="выкуплена">diego luna</abbr> // 30+ // пилот</span></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:85%"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://www.youtube.com/watch?v=D_pafOY7aJI&amp;ab_channel=JoeyValence%26Brae-Topic" rel="nofollow" target="_blank">&#9835;</a></span></p> <p>В кабине вертушки духота как в крематории. Лопасти секут воздух, штурвал липкий от пота, по радио — голоса мертвецов, которые ещё не в курсе, что мертвы. Эй, Рикс, знаешь, почему я стал вертолетчиком? Чтобы побороть свой главный страх. Думаешь, боязнь высоты? Ха, страх подохнуть в одиночестве! </p> <p>Внизу — флот Свободного штата, катера роем скользят к берегу. Задача проще некуда: прикрывать, пока морпехи не высадятся. Но «Милитех» припас подарочек. Из-под волн вырастают турели. Ра-та-та! Борт соседа разносит первым — фейерверк на четвертое июля, только из металла и человечины, тромбы взрываются красно-белыми звёздами. Рикс переходит на трёхэтажный и швыряет винтокрыл в штопор. Теперь небо — под ногами, а море — над головой. Очередь пуль впритирку, на обшивке теперь дыры как ожоги табака на диване. Еще рывок — машина стонет, но терпит. Держись, красавица.</p> <p>На учениях в VR-симуляторе Рикс пилотирует как дышит. Инструкторы переглядываются: этот рождён летать. Первые месяцы войны — тоже будто игра: драйв, братство, дешёвая слава. А потом товарищи превращаются в кресты. Игра кончается. Остаётся работа. Грязная. </p> <p>Второй залп откусывает часть хвостовой балки. Перегрузка давит на рёбра бетонной плитой. Теперь точно — кранты. Вертолёт теряет гидравлику, топливо, шансы. Море разевает влажную пасть. «Готовьтесь замочить трусишки!» — орёт он через плечо. «Холт, надеюсь, гребёшь ты лучше, чем чинишь мои радары!».</p> <p>Гражданка отбирает у него чувство нормальности, кутает военно-полевым бинтом контузии. Руки дрожат — осколок тогда перебил нерв. Для пилота это как для гитариста сломать пальцы, добро пожаловать в клуб списанного мяса. Собеседования — марафон унижений. Менеджеры делают скорбные рожи: «увы, вакансий нет». Перевод: «пшёл вон, калека». Мать варит ему кофе и молчит. Не спрашивает, почему от него несёт сивухой уже в семь утра.&#160; </p> <p>«Динго Логистик» — помойка корпоративного мира. Возим то, что другие боятся, туда, куда нормальные не сунутся. Контейнер с «медоборудованием» фонит как чернобыльский сувенир. Из ящиков с «запчастями» слышен скулёж. Пассажиры с нервными глазами суют наличные, просят протащить вне радаров. Работа поганая, зато никто не пиздит про высокие идеалы. Есть груз, есть точка назначения, есть эдди. И снова есть небо. «Толстуха» — не боевая машина, воздушный грузовик. Крейсерская скорость — жалкие восемьдесят км в час. Но в её реве — что-то от прежней жизни. Мелкая морзянка корпуса, бесконечная синь за стеклом… </p> <p>Холт звонит раз в полгода. Обычно ночью, обычно под мухой. Треплется про войну, эскадрилью, времена, когда всё было проще. А помнишь, как ты называл вылеты по заголовкам порно? Каким был тот… «Анальный каратель»? А помнишь, как ты заблевал кабину после первого боя? На минуту им снова по двадцать пять. Иногда политик подкидывает «деликатные» заказы. Платит в трое больше, переводит аванс. Холт — теперь торгует идеями, за которые они когда-то дрались. Но Рикс всё равно говорит ему «да» — в память о том парне, которого вытащил на себе из горящего вертолёта.</p> <p>Сегодня над Пустошами птичка летит особенно ладно. Двигатели чирикают колыбельную ржавым басом. Рикс вдыхает полной грудью гарь чуха… Он <span style="font-style: italic">дома</span>.</p><hr /><p>Заявка в солдатский броманс и в эпизоды, где перед глазами летят вертолёты и воняет напалмом. Будем играть на серьёзных щах и будем шутить шутки про мамку. Имя, детали, внешку можешь менять. От себя предлагаю 3-5к, в неспешном темпе, без птицы-тройки. Перед стартом люблю обменяться постами, чтобы смэтчиться по слогу. Кстати, Андор смотрел? Тогда почему такая машина, и ещё не в гараже?</p></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">пример поста</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>Вертолёт поднимается над плато в том самом медленном, торжественном темпе, с каким ползёт вверх флаг на День независимости. Десять секунд блаженного самообмана, когда кажется — всё получилось, договорились как цивилизованные люди.</p> <p>Разве что Чейсер в кабине насвистывает старую техасскую балладу про ковбоя, который пристрелил соперника в салуне и получил пулю в спину на рассвете. Maybe tomorrow a bullet may find me, tonight nothing's worse than this pain in my heart... Грёбаная поэзия фронтира. А заодно дурная привычка, которая выдаёт нервозность пилота. Он всегда гундит себе под нос перед тем, как случиться дерьму. Как канарейка в шахте, только наоборот — когда пернатая начинает петь, пора хватать парашюты.</p> <p>Переговоры прошли по канону жанра: протокольные реверансы, заверения в добрых намерениях, медикаменты в обмен на свободный коридор для взлёта. Хотя никто из противников не явился лично, все трусливо спрятались за проекциями. А что? Удобно. Не нужно смотреть в глаза человеку, которого собираешься наебать. Достаточно просто выключить голограмму в нужный момент.</p> <p>Холт немало изучал международные переговоры, писал курсовые о принципах медиации в конфликтах, разбирал кейсы Кэмп-Дэвидских соглашений и Карибской блокады. Но одно дело — анализировать демарши в комфортных университетских аудиториях, с кондиционером и кофе, и совсем другое — торговаться за жизнь в аризонской пустыне, под лязг затворов. Дипломатия вообще стоит мало, когда напротив тебя стоит офицер с взглядом существа, который уже давно перестал различать цвета, кроме красного. </p> <p>Красивые слова здесь работают только до тех пор, пока не появляется что-то достаточно важное, чтобы на них <span style="font-style: italic">наплевать</span>.</p> <p>Стежки трассеров сшивают землю и небо тоже неторопливо, почти лениво. Но их медлительность обманчива — это оптическая иллюзия расстояния. Первая линия чертит мимо борта так близко, что её отражение мелькает в стекле приборной панели. Другая падает на хвост — не критично, но достаточно, чтобы система управления начала истерить.</p> <p>— Твари! — рявкает Мендес, и в его голосе исчезает вся та дипломатическая вежливость, которая звучала полчаса назад. </p> <p>— Суки продажные! Они нас наебали.</p> <p>— Заметил. Доигрались в джентльменов, блядь, — Чейсер дёргает циклик на себя так резко, что кажется оторвёт его к херам. Вертолёт взмывает вверх, потом резко клюёт носом вниз — манёвр «горка с переворотом», который не описан ни в одном учебнике, потому что его придумали сумасшедшие пилоты для других сумасшедших пилотов. Раненые в грузовом отсеке смыкают зубы крепче. </p> <p>— Значит, пора показать этим мудакам, что такое воздушная кавалерия. Приоритет — бронетехника. Дроны на потом. </p> <p>Все энергосистемы переходят от второстепенных узлов к боевым. Лампы гаснут, вентиляция замолкает, но зато радар получает дополнительные киловатты, а система наведения начинает работать на полную мощность. Метки на дисплее — полдюжины целей, каждая из которых способна превратить их Osprey в коллекцию запчастей, разбросанных по пустыне. Пехотные позиции, дроны, те самые БМП... Снаружи уже стемнело, так что бронемашины выглядят как чёрные прямоугольники с тепловыми сигнатурами перегретых двигателей.</p> <p>Две управляемые ракеты срываются с подвесок одновременно, точь-в-точь пловцы, которые синхронно сигают с вышки. Их сопла расцветают в темноте, процессоры корректирует курс микро-импульсами боковых двигателей. Взрыв превращает ночь в день — вспышка ярче прожекторов стадиона, потом снова темнота. Только язык пламени от горящего топлива напоминает, что секунду назад там была боевая единица стоимостью в несколько миллионов эдди.</p> <p>— Один пошел нахуй, — констатирует Чейсер с удовлетворением. Теперь он летит не как положено — плавно и предсказуемо, а тоже как пьяный ковбой на разъярённом кибер-быке. Высота скачет вверх-вниз, курс меняется рывками, каждая складка рельефа — временное укрытие от чужих прицелов. </p> <p>Звёзды вокруг высыпали на небо густо как металлическая стружка на верстаке. И не только они. </p> <p>— Дроны! Слева по борту! — железная стая окружает собрата побольше. И тут уже приходится переключиться на спаренный пулемёт. Прицельная сетка танцует по экране, следуя за движениями глаз Мендеса. Технология нейросвязи превращает оружие в продолжение тела — он думает о цели, а система наводится автоматически. </p> <p>Первая птичка разлетается на куски от короткой очереди — дождь металлолома и полупроводников. Вторая пытается зайти с фланга, получает полную ленту и падает вниз горящим метеором. Но третья хитрее — зависает прямо над ними, в мёртвой зоне обзора. </p> <p>— Ротор, термалки! — вертолёт успевает выплюнуть дюжину горящих магниевых факелов, они рассыпаются в воздухе раскалённой паутиной. В то же время Чейсер швыряет машину ниже, прижимаясь к каменному гребню. Летит между зубцов как слаломист между флажками. </p> <p>Дрон клюет на приманку, его ракета проходит мимо, другая — попадает в выступ скалы, осыпая Osprey каменной крошкой. И всё бы обошлось, вот только осколки от взрыва шрапнелью бьют во все стороны. Один здоровый кусок пробивает плексиглас кабины и задевает командира по ребрам.</p> <p>— Бля! — тёмное пятно расползается по униформе. Не артерия, но кровотечение приличное.</p> <p>— Кэп!</p> <p>— Живой! Продолжаем работать! </p> <p>Но куда там? Топливо не бесконечное, боекомплект тает на глазах, а кольцо огня вокруг них только сжимается. Вторая БМП выкатывается из-за каменного выступа. Башня грозно поворачивается в их сторону с механической неумолимостью, с какой часовая стрелка движется к полуночи. </p> <p>— Манёвр! — кричит Мендес, но пилот итак уже бросает машину в пике...</p></script></div> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 02 May 2026 17:57:30 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15559#p15559 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15556#p15556 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">- нет анкеты с момента регистрации —</span></span><br /><span style="font-size: 8px">давалось дополнительное время для оформления бумаг, но отдыхающие потерялись в регистратуре</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Hoshi Kirara<br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">- потерялись в коридорах —</span></span><br /><span style="font-size: 8px">напоминаем, что постояльцы всегда сами несут ответственность за свои тапочки, которые им выдали на входе</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Ekaterina Alekseevna Последний визит: 2025-12-04 01:07:25<br />Hua Cheng Последний визит: 2026-01-25 21:22:42<br />Yomi Последний визит: 2026-01-27 23:26:25<br />Jaehaerys Targaryen Последний визит: 2026-01-29 23:33:31<br />Quincy Последний визит: 2026-01-31 15:13:56<br />Yoru Последний визит: 2026-02-03 18:46:51<br />Fenrir Greyback Последний визит: 2026-02-02 12:16:43<br />Scrooge McDuck Последний визит: 2026-02-22 11:56:58<br />Elio Последний визит: 2026-02-13 16:28:22<br />Prompto Argentum Последний визит: 2026-02-15 13:45:39<br />Clark Kent Последний визит: 2026-02-21 18:01:24<br />Veritas Ratio Последний визит: 2026-02-16 10:34:39<br />Ling Wen Последний визит: 2026-02-26 17:39:15<br />Ghostface Последний визит: 2026-02-26 14:57:52<br />He Xuan Последний визит: 2026-02-28 17:48:10<br />Stefano Valentini Последний визит: 2026-03-02 19:10:01<br />Loki Последний визит: 2026-03-02 19:10:09<br />Walter Sullivan Последний визит: 2026-03-02 19:10:14<br />Sukuna Последний визит: 2026-03-02 19:11:10<br />Xie Lian Последний визит: 2026-04-02 06:44:21 <br />Oleg Volkov Последний визит: 2026-03-31 22:30:02</span></p> mybb@mybb.ru (Nurse) Sat, 02 May 2026 15:37:24 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15556#p15556 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15505#p15505 <p><strong>сериал гадалка</strong> мы живы и существуем в неспешном режиме, пьем кисель)<br />а новых постояльцев всегда ждем</p> mybb@mybb.ru (Nurse) Fri, 01 May 2026 12:19:43 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15505#p15505 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15419#p15419 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://northbay.f-rpg.me/viewtopic.php?id=23#p53511" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/100527.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9a/71/11/100527.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 26 Apr 2026 17:34:19 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15419#p15419 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15391#p15391 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <br /><span style="font-size: 40px"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p104539" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Cormorant Infant"><abbr title="Сайрус Лонгботтом">Cyrus Longbottom</abbr>, супруга и сын ждут тебя!</a></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> 55-56 ^y.o. • Чистокровен • ММ • Старший аврор <br />• <a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p162" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Фрэнсиса</a> •<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/21/48/ed/2148edb59c8149c27e663fe2a64da115.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/21/48/ed/2148edb59c8149c27e663fe2a64da115.gif" /><br />Robert Downey Jr или другая на ваш выбор</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Обо всем понемногу</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><p><span style="font-style: italic">Я вышла замуж за тень, отбрасываемую пламенем. <br />Я думала, что пламя — это ты сам. <br />Оказалось — лишь твоя работа.</span></p></td></tr></table><p>Меня зовут Августа Лонгботтом, и я пишу это письмо не тебе, Сайрус, — я пишу его в пустоту, потому что говорить с тобой напрямую я разучилась давно. Возможно, в тот самый день, когда впервые увидела тебя не на страницах брачного договора, а вживую — громкого, улыбчивого, пахнущего порохом и осенним ветром. Ты ворвался в мою размеренную жизнь, как сквозняк распахивает ставни в тихой комнате: всe взметнулось, закружилось, а я так и осталась стоять, прижимая к груди список того, что «должна идеальная жена».</p> <p>Ты был моим первым и единственным мужчиной. Ты был моим разочарованием. Ты был моим якорем. Ты был — и остаешься — человеком, которого я, кажется, люблю, хоть и не помню, когда в последний раз произносила это вслух. Слова нежности застревают в горле, как косточка от вишни из нашего сада — того самого, что теперь частично лежит в пепле.</p><hr /> <p><strong>Кто же ты, Сайрус Лонгботтом?</strong></p> <p>Для Аврората ты — старший аврор, бесстрашный до безрассудства, готовый броситься в огонь и подставить грудь под любое заклятие, если за спиной — невинные. Ты тот, кого стажеры боятся и боготворят одновременно. Тот, кто шутит на допросах и мрачнеет, когда остается наедине с самим собой. Тот, кто годами не продвигается по службе, потому что «<span style="font-style: italic">быть старшим аврором — уже честь</span>», а на самом деле — потому что каждое повышение требует взглянуть в зеркало и увидеть там отца. Кристофера Лонгботтома. Заместителя главы Аврората. Человека, которым ты так и не стал, хотя и поклялся умирающему, что сделаешь это.</p> <p>Для Министерства ты — надежный винтик в машине правопорядка, чудаковатый, но полезный. Для друзей (а их у тебя немного, и лучший — Аластор Муди, зеркало твоей собственной паранойи) — верный товарищ, который прикроет спину и никогда не спросит лишнего.</p> <p>Но для меня, Сайрус, ты — <span style="font-style: italic">отсутствие</span>.</p> <p>Отсутствие за завтраком, когда Фрэнсис, еще совсем кроха, спрашивал: «<span style="font-style: italic">Мама, а папа сегодня придет?</span>». Отсутствие в нашей постели, где я просыпалась от твоего дыхания только тогда, когда ты возвращался под утро, пахнущий дымом и усталостью, и засыпал, даже не коснувшись меня. Отсутствие в тот момент, когда я теряла нашего второго ребенка — девочку, которой так и не суждено было родиться, — а ты был на задании. Ты всегда был на задании.</p> <p>Ты — человек, который научился спасать мир, потому что спасать собственную семью оказалось слишком страшно.</p><hr /> <p><strong>Что я хочу от тебя?</strong></p> <p>Я не питаю иллюзий, Сайрус. Наш брак никогда не был сказкой. Это был контракт, скрепленный подписями двух древних родов, и мы оба знали правила игры. Но где-то между зваными обедами и редкими вечерами у камина, где ты рассказывал Фрэнку о своих приключениях, а я делала вид, что читаю книгу, — где-то там, в щелях этого брака по расчету, проросло нечто иное. Уважение. Привычка. А потом — тихая, невысказанная любовь, которую я прячу так глубоко, что сама порой забываю о ее существовании.</p> <p>Ты боишься ответственности перед родом. Ты боишься не оправдать ожиданий мертвого отца. Ты боишься, что Фрэнк повторит твои ошибки или, того хуже, превзойдет тебя — и тогда тебе нечем будет оправдать собственное бездействие.</p> <p>Но посмотри, что осталось от нашего дома.</p> <p>Поместье Лонгботтомов — фамильное гнездо, которое я наполняла уютом и порядком, пока ты охотился на Пожирателей, — лежит в руинах. Пожиратели пришли за нами, Сайрус. За твоей женой. За твоим внуком. И тебя не было рядом. Снова.</p> <p>Я справилась. Как всегда. Я вытащила Невилла, я вызвала авроров, я стояла на пепелище вишневого сада, посаженного еще твоей матерью. Я была там и считала потери, пока ты — я знаю — где-то там, в Министерстве, даже не подозревал, что твой мир рушится.</p> <p>И знаешь, что самое страшное? Я даже не злюсь. Я привыкла.</p> <p>Я не прошу тебя стать другим человеком. Я не прошу бросить Аврорат или внезапно воспылать страстью к ведению семейных счетов. Я прошу лишь одного: <span style="font-style: italic">вернись</span>.</p> <p>Вернись в этот дом — не в стены, которые еще предстоит восстановить, а в семью. В жизнь твоего сына, который пошел по твоим стопам и теперь рискует собой так же, как ты. В жизнь твоего внука, который пока не понимает, почему дедушка всегда «на работе», но однажды спросит — и что я ему скажу?</p> <p>В мою жизнь, Сайрус. В ту жизнь, где я уже четверть века жду тебя с работы.</p> <p>Я устала быть женой призрака.</p><hr /> <p><strong>Что я могу предложить взамен?</strong></p> <p>Я не обещаю стать мягче. Я — Августа Лонгботтом, урожденная Розье, и моя спина пряма, а голос тверд. Я все так же буду требовать порядка, следить за манерами и считать, что идеальная скатерть — залог стабильности мира.</p> <p>Но я обещаю слушать. Обещаю не осуждать тебя за то, что ты не стал Кристофером. Обещаю, что за ужином — если ты придешь на ужин — будет твой любимый мясной пирог, а не только те блюда, что предписаны этикетом.</p> <p>Я обещаю попытаться понять, почему тебе проще умереть за незнакомца, чем жить ради собственной семьи.</p><hr /><p><strong>Немного о настоящем.</strong></p> <p>Сейчас июнь 1981 года. Наш дом разрушен. Мы временно живем в съемном жилье в пригороде Лондона. Фрэнк и Алиса — члены Ордена Феникса, рискуют жизнью каждый день. Ты — старший аврор, и у тебя есть доступ к информации, которая может их защитить. Или погубить.</p> <p>Я прошу тебя о сотрудничестве. Не как жена — как союзник. Давай сделаем вид, что мы — команда. Хотя бы на время, пока идет война. Давай попробуем восстановить не только стены особняка, но и то, что было между нами.</p> <p>А если не получится — что ж. Я привыкла справляться одна.<br />Но, может быть, в этот раз ты докажешь, что я ошибалась?<br />Твоя — <span style="font-style: italic">пока еще</span> — Августа.</p> <p><span style="font-style: italic">Р.S.</span> Я знаю про мышеловку в моей сумочке. И про клыкастую песчанку на приеме у Малфоев в 1952-м. Я храню эти воспоминания, как доказательство того, что когда-то ты умел быть не только аврором. Найди этого человека, Сайрус. Он мне нужен.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Интерлюдия</span></span></span><br />Я не требую от тебя постов по десять тысяч знаков. Я не требую быстрых ответов. Я хочу, чтобы ты <strong>почувствовал</strong> Сайруса. Его страх перед ответственностью за семью, его вину перед памятью отца, его любовь к работе, которая для него — убежище. Его любовь ко мне, которая есть, но которую он не умеет показывать.</p> <p>Я хочу, чтобы ты сыграл мужчину, который одновременно герой и трус. Который может броситься под Аваду за незнакомца, но не может остаться на ужин с женой и сыном.</p> <p>Я хочу, чтобы мы вместе написали историю двух людей, которые прожили вместе тридцать лет, но только сейчас, на руинах собственного дома, начинают узнавать друг друга по-настоящему.</p> <p>Требования к внешности: Внешность менябельна. Сайрус должен быть похож на Фрэнка: темные волосы, высокий рост, тот же овал лица. Он — старшая версия нашего сына, но с большей усталостью в глазах и меньшей уверенностью в завтрашнем дне. Я не уверена, что мой выбор - отражение всех требований, но искренне надеюсь на тебя.</p> <p>Связь: Гостевая или личные сообщения. Я открыта к обсуждению сцен и развитию сюжета.</p> <p>Я жду тебя, Сайрус.</p> <p>С уважением и надеждой,<br />Августа</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">&#160; &#160;Пост</span></span></div><blockquote><p>Утро среды 15 мая 1957 года началось для меня, как обычно, рано. Проснувшись еще до того, как домовиха Эббл появилась в хозяйской спальне, а делала она это ровно в 5 утра, помогая мне с организацией быта и контролем времени, я довольно долго лежала, вглядываясь в темные очертания мебели вокруг, прислушиваясь к мерному дыханию супруга, вновь подмявшему меня под себя в ночи. Это была одна из его дурных привычек, к которой за почти 8 лет брака мне пришлось привыкнуть. Я до сих пор прекрасно помнила, как он сделал так впервые: тогда я боялась пошевелиться и не могла уснуть, каменным изваянием застыв в его объятиях. Сейчас мне было трудно уснуть без веса его тела на себе, биения громкого, как и сам Сайрус, сердца, а также его глубокого дыхания, действующего убаюкивающе подобно тихой мелодии из музыкальной шкатулки, оставшейся в моей спальне в отчем доме когда-то.</p> <p>Я прекрасно знала, что мой муж не проснется, если я пошевелюсь, но каждый раз, как и в первый, я старалась дольше сохранить его покой. Почти каждое утро Сайрус уходил на службу. И если первое время, когда я переехала в поместье Лонгботтомов, я не находила себе места от беспокойства за него, сейчас я была в супруге уверена: он сильный и со всем справится, а моя забота – это дом и наш сын, которому сегодня, между прочим, исполнилось шесть лет. Дата рождения наследника рода Лонгботтом была для меня памятной и не зря: в этот день я стала матерью и закрепила свои права в новой для себя фамилии, подарив Сайрусу его продолжение. Я не опозорила мой прежний род и стала достойной представительницей нового. Моя мать мной бы гордилась, если бы была жива. Мы не были с ней особенно близки, но чем старше становился мой собственный ребенок, тем сильнее я ощущала ее отсутствие в своей жизни. Иногда мне не хватало ее совета, ведь она уже была на моем месте и многое могла бы подсказать.</p> <p>Эббл служила мне с самого раннего детства, подчиняясь сперва моим родителям, а после достижения мной одиннадцати полных лет – мне лично. Домовиха была пунктуальна и строга. Пожалуй, это было единственное существо, которому я могла бы доверить даже свою жизнь. Я доверяла ей безусловно, в том числе и моего ребенка. Я знала, что она не подведет и была ей благодарна. Не все домовики были так хороши, как мой. Эббл появилась в спальне без громкого хлопка, которым обычно эльфы предупреждали о своем появлении. Она дотронулась до моей руки, убеждаясь, что я уже не сплю, и смотрела выжидающе, ожидая приказа.</p> <p>- <strong>Наполни ванну, Эббл, и приготовь мою одежду,</strong> - тихо, почти беззвучно проговорила я, чувствуя, как Сайрус прижал меня к себе чуточку крепче. Домовиха исчезла так же, как и появилась – беззвучно, однако это не помешало Лонгботтому проснуться.</p> <p>Обычно мне удавалось покинуть его объятия, не потревожив чужой сон, но сегодня, по всей видимости, у Сайруса на меня были иные планы. Об этом свидетельствовала сила, налившая мышцы его руки, а также смешок, раздавшийся из-за спины, после которого моей шеи коснулись мужские губы, а кожу оцарапала жесткая щетина. Он перевернул меня на спину, нависая сверху, и даже в темноте я видела каким желанием светятся его светлые глаза.</p> <p>- <em class="bbuline">Ты знаешь какой сегодня день, Ава?</em> – Мягкий, глубокий баритон раздался над моим ухом, а сокращение собственного имени заставило кожу покрыться колючей дрожью. Сайрус позволял себе называть меня так только наедине, но у такого обращения была довольно долгая история. После нашей с супругом свадьбы в доме остался гостить его младший брат – Элджи, который всегда казался мне странным. Долгий вечер в гостиной тогда затянулся. Мужчины курили сигары и играли в волшебные шахматы, а также много шутили, в том числе и обо мне. Именно тогда Элджи пришла в голову гениальная идея: придумать сокращение моего имени, потому что Августа казалось ему слишком официальным обращением для семнадцатилетней меня. «Ава» оказалось лучшим, из предложенных вариантов. И с тех пор Сайрус частенько звал меня так, ровно до того момента, когда я не преподнесла ему Фрэнсиса, уложив крохотный сверток с нашим сыном в сильные мужские руки. С тех пор Ава упоминалась редко, но в такие моменты, как этот, он частенько прибегал к сокращению.</p> <p>- <strong>Конечно,</strong> - отозвалась я, отворачивая голову и приподнимая ее вверх, позволяя мужчине все, что он захочет. Отдавать супружеский долг не входило в мои утренние планы, однако, если Сайрус того хотел – а он хотел – я никогда ему не отказывала. Не потому, что считала, что так и должно быть, а потому что в первый год жизни вместе он четко определил то, что я должна была лично ему в качестве супруги. Он предоставлял мне контроль над домом, счетами и им самим в полной мере, но в постели я должна была подчиняться: быть безотказной, слабой и ведомой. Привыкнуть к такому было сложно, но, если секс был залогом благополучия моего брака, я готова была платить такую цену. – <strong>Фрэнсису сегодня шесть.</strong></p> <p>- <em class="bbuline">Именно, </em>- Лонгботтом повернул мою голову, вынуждая смотреть на него, что обычно не требовалось, а после впился требовательным поцелуем в мои губы. – <em class="bbuline">Как думаешь, он уже достаточно взрослый для младшего братишки?</em></p> <p>- <strong>Ты хочешь второго ребенка?</strong> – Даже мысль о втором наследнике была для меня кошмаром. Вспоминая свою первую беременность и не проходящее вплоть до самих родов беспокойство, я с ужасом представляла себе перспективы повторения подобного опыта. Проклятие рода моего супруга не было шуткой: женщин в роду не наблюдалось и неспроста. Девочкам не суждено было родиться, а матери при такой беременности часто не выживали.</p> <p>- <em class="bbuline">Не просто хочу. Я его сделаю!</em></p> <p>Сайрус брал меня грубо и быстро, без расшаркиваний и прелюдий, о которых кричали романы, повествующие о любви. Я такие уже давно не читала, считая их не достоверными и слишком наивными, но когда-то зачитывалась подобным чтивом взахлеб, разочаровавшись в интимной жизни впоследствии, ведь моя – описанному не соответствовала. Мой муж любил меня и мое тело, но никогда не был нежен и обходителен во всем, что касалось физической близости. Он, несомненно, нравился мне таким: властным, сильным и знающим, чего он хочет. Однако, порой, мне хотелось иного, более глубокого чувства, а не резких бесконтрольных фрикций и семени, излитого в мое лоно. Так или иначе, утро началось не по плану, а запланировано на сегодня было многое, потому, когда удовлетворенный Лонгботтом вновь уснул, уткнувшись в мое плечо, я аккуратно покинула его объятия, направившись приводить себя в порядок.</p> <p>Моя утренняя рутина включала в себя ванну со смягчающими и ухаживающими за кожей зельями, добавленными в воду, укладку волос в высокую прическу, с которой мне помогала Эббл, а также подбор одежды для завтрака, которая подходила бы как для домашних дел, так и для встречи незваных гостей и прочих неожиданных визитов. Я была лицом этой семьи и должна была быть идеальна, насколько это было возможно. После завтрака следовало окончить уход за собой, нанести макияж, а после собрать мужа на работу (помочь ему одеться, проводить до камина, откуда можно было попасть в Атриум, проследить, чтобы он не забыл ни один из необходимых для работы артефактов), если тому следовало прибыть в Министерство к 9 утра, как, к примеру, сегодня. А уже после нужно было разбудить сына, вокруг которого строился весь мой мир. Фрэнсис был центральным звеном моей жизни. И сегодня этому звену исполнялось целых шесть лет.</p> <p>Шестилетие было важным этапом взросления каждого волшебника, как я считала. Именно в этом возрасте зачастую проявляет себя магия. И именно после шести лет в семьях представителей магической аристократии, к одной из которых по праву рождения я принадлежала, следовало начинать обучение детей всему, что им необходимо узнать до школы. Своим первенцем я планировала заниматься сама, небезосновательно считая, что смогу справиться и с капризами Фрэнсиса, и с его развитием. И, все же, я чувствовала некоторый мандраж относительно слишком быстрого взросления моего мальчика. Я до сих пор помнила с каким трепетом впервые прижала его к своей груди. Он был совсем крошкой. А сейчас эта крошка выросла в шумного, бойкого мальчишку, которого порой с трудом удавалось держать в узде. Он становился слишком похожим на отца и сходство это, стоит признать, немного меня пугало.</p> <p>После того как Сайрус собственнически прижал меня к себе, целуя перед уходом на работу, и исчез в зеленом пламени высокого камина в главной гостиной на первом этаже, мне пришлось тщательно поправлять многослойные юбки домашнего платья и вернуться к зеркалу в холле, успокаивая беспокойное сердце, бившееся в груди, взглядом в свои же голубые глаза в отражении. Ничто в моей внешности не выдавало ни бурного утра, ни случившегося только что казуса. Время близилось к 9 утра и Эббл, возникшая подле меня, поспешила поинтересоваться следует ли ей разбудить моего сына.</p> <p>- <strong>Нет, Эббл. Я справлюсь,</strong> - ответила я, не глядя на нее. С учтивым поклоном домовиха растворилась в воздухе. Я прекрасно знала, чем она займется: подготовкой завтрака для моего первенца. По средам на завтрак мой ребенок получал порцию овсянки, украшенную орехами и фруктами, а также ложкой джема, но сегодня я распорядилась о подаче панкейков, которые обычно были по субботам и утро именно этого дня мой сын ждал как ни одно другое на неделе. Не заметить это было невозможно. Фрэнсис становился старше и начал отдавать предпочтение и в еде, и в досуге, даже в одежде. Он не был излишне капризен, но я как мать заметила эти перемены.</p> <p>Поднявшись на второй этаж и пройдя по длинному коридору к спальне мальчика, я остановилась у двери, прислушиваясь к тому, что происходило внутри комнаты. Эббл частенько сообщала мне, что сын просыпается раньше 9 утра, советуясь со мной о том не следует ли поднимать его раньше. Возможно, так следовало поступить, но в таком случае мою утреннюю рутину пришлось бы смещать на еще более ранний час, а время, уделяемое мужу по утрам, сократить. Я не готова была жертвовать ни короткими часами сна, ни расположением Сайруса, потому 9 утра оставалось временем, когда моему сыну было позволено покинуть кровать.</p> <p>Толкнув дверь и войдя в комнату, я действительно увидела, что Фрэнсис резко дернул на себя одеяло и замер, зажмурив глаза, притворяясь спящим. Я улыбнулась, присев на край его кровати, мягко проведя ладонью по его пухлой, детской щеке.</p> <p>- <strong>Милый мой, пора вставать,</strong> - я приподняла одеяло и сложила его вдвое, после чего взяла руку сынишки в свои ладони, касаясь той губами, - <strong>солнце давно уже высоко и у нас с тобой сегодня много-много дел.</strong></p> <p>Мой мальчик распахнул большие – такие же как у меня – голубые глаза, а я улыбнулась шире, понимая, что он мое маленькое и одновременно такое большое счастье. При взгляде на Фрэнсиса меня всякий раз захлестывало чувство, которое сложно было назвать просто любовью. Это был трепет, смешанный с теплотой и светом, наполнявшими меня изнутри целиком и полностью. Я не могла представить себе ни одного дня без моего ребенка, не могла даже подумать, что было бы, если бы его вдруг не стало. Сайрус заявлял, что хочет второго наследника, а я не была уверена, что смогу полюбить второго сына так же сильно, как Фрэнсиса. Мой мальчик был для меня всем и в моем сердце, как бы прискорбно это не звучало, не было места для еще кого-то.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 25 Apr 2026 16:10:16 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15391#p15391 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15236#p15236 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="3"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=5&amp;p=6#p6" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black">Гиф с образами</span></a><br /><span style="font-size: 10px">(удобный каталог с внешностями: мужские и женские)</span></span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/RWtE5qe41lJ-sgunipk8blIigchNWQHp0nqFQJfR90VmLvqhC7N_2WkCKa_dpOL0GCq8VRracFmjy65dlWXpwK36GJi4nfFDDesGkC6IsvtmnMHJRgraPSnsiPYvbQ0t75OBz_565ebX/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_5.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/RWtE5qe41lJ-sgunipk8blIigchNWQHp0nqFQJfR90VmLvqhC7N_2WkCKa_dpOL0GCq8VRracFmjy65dlWXpwK36GJi4nfFDDesGkC6IsvtmnMHJRgraPSnsiPYvbQ0t75OBz_565ebX/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_5.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/7bworVQ92g_ejhb6DAaPftqkBLYgw9uM-TT-dVBeesv_sHlB9PLOxKk68rKXqy87Xbnf2DQ65cT4UjzWbU3s9rqwQWvlaoW3JL71xR90jUqiAa_d4Pm3Egc26InWz2EtfpLVa55dskay/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_23.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/7bworVQ92g_ejhb6DAaPftqkBLYgw9uM-TT-dVBeesv_sHlB9PLOxKk68rKXqy87Xbnf2DQ65cT4UjzWbU3s9rqwQWvlaoW3JL71xR90jUqiAa_d4Pm3Egc26InWz2EtfpLVa55dskay/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_23.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/bFwvrGQtcY8X-Tr2pM-CvHj9kS1dy-DwktC4klIc1-SoEZ-nC6Iy4J1eLXHKuguGG2M3yhNavV7LF6FVWPYaMcKwb-pT9oNymFgbp7DKW_YTTX1dRoW0Jokt58XOphyhZqvA_c3RwKUP/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_26.gif" alt="https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/bFwvrGQtcY8X-Tr2pM-CvHj9kS1dy-DwktC4klIc1-SoEZ-nC6Iy4J1eLXHKuguGG2M3yhNavV7LF6FVWPYaMcKwb-pT9oNymFgbp7DKW_YTTX1dRoW0Jokt58XOphyhZqvA_c3RwKUP/Law_Order_Organized_Crime_S03E13_26.gif" /></p></td></tr><tr><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">Law &amp; Order Organized Crime S03E13</span></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eidosmask.rusff.me/viewforum.php?id=8" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial Black">Личные дневники</span></a><br /><span style="font-size: 10px">(тут может быть и ваш)</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Курама: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=42#p4164" rel="nofollow" target="_blank">Заходи на огонёк</a> || Jacob: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p4100" rel="nofollow" target="_blank">Сборник анкет, постов и тп</a> || Верн: <a href="https://eidosmask.rusff.me/viewtopic.php?id=51#p3802" rel="nofollow" target="_blank">ИзМыШиЗы</a></span></p></blockquote></div></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 17 Apr 2026 17:43:04 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=15236#p15236 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=14793#p14793 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Century Gothic">Постоянны в голове эти мысли о тебе...</span></span></strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media1.tenor.com/m/2_wlxut3NLoAAAAd/magnus-bane.gif" alt="https://media1.tenor.com/m/2_wlxut3NLoAAAAd/magnus-bane.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-family: Century Gothic">Магнус Бейн | Magnus Bane</span></strong></span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Courier New">[Сумеречные Охотники | Shadowhunters]</span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Courier New">Гарри Шам Мл. / Harry Shum Jr.<br />600 y.o, Верховный Маг Бруклина, способен к магии во всех ее проявлениях.</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА:</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">— Магнус Бейн — яркий, блистательный, привыкший жить на широкую ногу. Тот, кто всегда делает, и не спрашивает разрешения. Потрясающий любовник. Родился Магнус в начале 1600-х годов в Джакарте, Индонезии, тогда известной как Батавия Голландской Ост-Индии. В отличие от других магов, Магнус родился нормальным, единственное его отличие было в глазах янтарного цвета — его колдовской метке. Родители любили мальчика, но после того, как проявились &quot;кошачьи&quot; глаза — его сущность, стали бояться, и поняли, что он сын демона. Причем не просто демона, а самого верховного принца Ада — Асмодеуса. После того, как родители начали открыто бояться своего сына, Бейн возненавидел то, кем является.<br />— К сожалению, его мать оказалась слабой по духу женщиной и повесилась в сарае. Несколько позже этого случая, раздавленный горем отчим попытался утопить Магнуса, но был сожжен отбившимся от него ребенком, использовавшим свои силы. Оставшийся круглым сиротой мальчик впоследствии был усыновлен Безмолвными Братьями, от которых и получил имя Магнуса Бейна. Все это происходило уже в Испании, в которой он спас от костра ведьму по имени Катарина Лосс, ставшую его лучшей подругой в дальнейшем.<br />— Однажды, Магнус решил встретиться со своим отцом, Асмодеусом, и остался разочарован этой встречей, потому как венценосный отец сразу же потребовал того, чтобы сын остался с ним, в Эдоме. Это не устроило Магнуса и он начал путешествовать по миру.<br />— Первой его любовью стала обычная смертная, с которой он прожил до конца своих дней. По слова Бейна, которые предназначались для подруги, спустя годы также потерявшую свою пассию &quot;первый раз — всегда болезненный&quot;. Маг в дальнейшем заводил множество связей, которые не были продолжительными, так как не хотел снова чувствовать боль от потери своей половинки. Он довольно-таки рано начал оказывать всем магические услуги, беря за них плату, даже тогда, когда еще не достиг определенного уровня магического мастерства.<br />— В числе тех, кто был с ним почти всю жизнь, можно назвать Камиллу Белькор, которая когда-то была его любовью. Магнус пережил с вампиршей множество приключений и приятных моментов, даже преданно ждал ее, после того как девушка, влипшая в неприятности, сбежала. Понимание того, что Беллькур его не любила, пришло поздно, тогда когда она вернулась и прямо в глаза лгала о том, где была. Магнус  умел подстроить все так, чтобы разъяренная девушка сама выгнала его и порвала связи. Так он вновь стал свободным, но Камилла все же на всю жизнь осталась его проклятьем.<br />— В 1953, Магнус попытался стать детективом, и его первым клиентом была Гуадалуп Сантьяго, которая попросила его найти и спасти ее сына, Рафаэля. Однако спасти его оказалась слишком поздно, так как Луи Карнштайн уже превратил мальчика в вампира. Магнус помогал Рафаэлю освоиться быть вампиром и он оставался в квартире мага до тех пор пока не был готов вновь увидеть свою семью.<br />— В 1977 году судьба вновь сталкивает Магнуса с Камиллой, чьи вампиры в Нью-Йорке бесчинствовали и нарушали закон. Ему пришлось остановить ее, а после попросить Катарину стереть ему воспоминания об их встрече в 20-м веке.<br />— Также Магнус сыграл не последнюю роль в падении Валентина, помогая оборотням и Люциану Греймарку победить тирана. Понимая, что от Круга ему в дальнейшем не скрыться, Магнус остался в Нью-Йорке и стал верховным магом Бруклина.<br />— Бейн также был тем, кто наложил заклинание на Клэри Фрей, позволявшее ей забывать все, что видит, по просьбе ее матери. Так и началась его долгая история, связанная с охотниками. Лишь одна вечеринка в дальнейшем перевернула весь его мир, ведь там он встретил любовь всей своей жизни — Алека Лайтвуда. И пусть пара пережила множество трудностей на своем пути, сломить их любовь никому не удалось.<br />— Бейн — натура огненная, темпераментная. Ему тяжело долго сидеть спокойно на одном месте, поэтому он предпочитает часто закатывать вечеринки и устраивать шумные приемы. Кому-то он может показаться эксцентричным, что по сути, и есть, но лишь отчасти. Бейн, несмотря на обилие любовников в прошлом, является верным партнеру, к которому у него возникли чувства. Бейн несколько скрытен, когда речь идет о его прошлом, но присутствие Алека решает эту проблему и он иногда может выдать некоторые интересные факты из своей жизни. Магнус верен не только своему любимому, но и друзьям, всегда стараясь прийти им на помощь. Пусть, порой, он обидчив и может уйти в глухое молчание, он всегда оттаивает и всегда примчится, стоит только узнать, что его любимый в беде.</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ</span><br /><span style="font-size: 14px">(планы на игру / наигранная история / хедканоны / всё, что соигрок должен знать)</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">заявка в пару. Хотелось бы поиграть канон и что-то большее. Уверен, что идей может возникнуть много. </span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ТРЕБОВАНИЯ К СОИГРОКУ:</span><br /></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная постовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">пост в месяц </span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная флудовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">по возможности</span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Предполагаемая тема пробного поста:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">первая встреча с Алеком</span></p></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Courier New"><strong>ПОСТ ЗАКАЗЧИКА:</strong></span></span></div><blockquote><p>Сообщения одно за другим начали приходить на главную панель в институте. Нападение на примитивных и их дальнейшая пропажа. Никто не мог понять, что происходит. Можно было бы отправить лучших охотников на это дело, но Алек понимал, что сейчас это практически невозможно. Они совсем недавно потеряли так много охотников, продолжается битва с Валентином. Джонатана им победить удалось, но его коварного папашу еще нет. Иззи, Клэри и Джейс продолжали поиск и не позволили бы Валентину воспользоваться оружиями смерти, чтобы разрушить весь мир. Поэтому Алек продолжал свои поиски в институте, но и пропажу примитивных не мог игнорировать. Отправлять на это дело было некого. Люк уже отправил сообщение о пропаже людей, а это значит, что дело серьезное. Так что Лайтвуд прихватил колчан со стрелами и покинул институт временно, назначив другого охотника следить за всеобщей ситуацией и сообщать ему лично, если что-то серьезное произойдет. И все же беспокойство было, но внутреннее. А вдруг это ловушка и он станет следующим? Они уже знатно охотников потеряли, с потом половину нежити положил Валентин прямо в одном из залов института при помощи меча душ и ангельских сил Джейса. Все так было запутанно и так опасно. И если бы охотник потерял дорогих себе людей, в том числе и Магнуса, то не пережил бы этого.</p> <p>Пока Алек добирался до места преступления, то пришло еще одно сообщение от Люка, где он сообщил, что на тех самых местах, где пропали люди, была найдена пыльца Фейри. И сейчас это вновь принимало серьезную сторону. Уже и так совсем недавно одна из приспешниц Фейри сдирала с охотников руны и оставляла на них следы вампиров и оборотней, затем королева фей совершила сделку с Моргенштерном и тем самым предала всю нежить. Что будет дальше? Возможно ли, что Фейри сейчас похищают примитивных для Валентина по особому случаю? Или чтобы превратить их в Отреченных? Такое себе зрелище. На обычных людей наносится руна и это для них губительно. Они становятся ходячими зомби и слушают команды того, кто им нанес руну. Это тоже преступление и за такое могут лишить рун или даже жизни. Очевидно было, что главному их врагу было все равно, нарушает он правила или нет.</p> <p>Лайтвуд решил посетить только одно место, чтобы найти еще какие-нибудь зацепки. Да, полицейскиt хорошо справляются и один из них оборотень, но иногда охотники видят больше, чем другие. К тому же места нападения практически были в одном квартале или даже улице. Видимо, нападающие уносили пленников именно здесь и не особо скрывали этого. Когда Алек прибыл на ту темную улицу, то уже заметил, что на том самом месте склонился какой-то мужчина, похожий на обычного примитивного. Но было в нем что-то не так. Это Лайтвуд почувствовал сразу. И был уверен, что его руна невидимости сейчас не поможет. Он чувствовал охотника, но совсем иного. На этом мужчине не было видно рун. Но как? Есть и другие? Есть не только сумеречные?<br /><strong>— Вы полицейский? —</strong> спросил кратко и сам присел, чтобы осмотреть место, заодно и сам нашел пыльцу Фейри, а это значит, что все подтвердилось, <strong>— или вы один из представителей нежити города? Вряд ли обычный примитивный увидел бы тут что-то необычное среди такой нечистой улицы.</strong><br />Может это помощник детектива, один из оборотней? На вампира он не похож, не хватает бледности. Но стрелу на голове все же держать нужно, а то вдруг нападёт.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 21 Mar 2026 22:15:07 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=14793#p14793 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=12501#p12501 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; GAARA &#8212;</span></span><br />«naruto»</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/kOwbLCo.jpg" alt="https://i.imgur.com/kOwbLCo.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">я хочу, чтобы однажды мое существование стало необходимым другим. не как оружие для запугивания, <br />но как казекаге скрытой деревни песка.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ОСНОВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ &#8212;</span></span></span></p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center">RISE</span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></script></div> <p><span style="font-style: italic">« я был рожден монстром, я был рожден через технику, я был козырной картой, я был угрозой, я был опасен! я &#8212; тень прошлого, от которой хотят избавиться... зачем я существую и живу? я неоднократно спрашивал себя, но не мог найти ответа. ведь чтобы жить, необходима причина, иначе это все равно, что быть мертвым. и вот что я решил. я живу, чтобы убивать других. я смог понять причины, из-за которых живу. я сражаюсь лишь за себя и люблю только себя. пока я верю, что все остальные люди существуют ради этого, мир прекрасен. пока я убиваю других, наслаждаясь своим существованием, я продолжаю жить&#8230; »</span></p> <p>бескрайняя пустыня &#8212; это гаара.<br />обжигающий и осыпающийся сквозь пальцы песок &#8212; это гаара.<br />пятый казекаге и пустыня всегда были едины друг с другом.<br />ведь гаара &#8212; это и есть пустыня, её голос, ярость и сила. в пустынях так мало жизни. но это только лишь видимость.</p> <p>песок мокрый... до сезона дождей еще далеко.<br />что это тогда? кровь и слезы. барханы горячие не от солнца. это все кровь.</p> <p>&#160; &#160; &#160; и дело было вовсе не в монстре.</p> <p><span style="font-style: italic">« может быть я тоже болею, как все остальные? у меня всегда здесь болит... у меня не течёт кровь, но в груди происходит что-то странное... »<br /></span></p> <p>прославленный монстр пустыни изначально никогда не был воплощением безумия, боли и крови. люди сами сделали из гаары чудовище, взрастив в нем всю ту злобу и отчаяние, которые впоследствии сожрут его без остатка, станут частью позвонков и белым налетом останутся на языке. каким он был раньше? этот ребенок был добрым, хотел завести друзей и всего лишь навсего искал понимания. он извинялся за свою силу, о которой он никогда не просил, за свои поступки и просто хотел быть похожим на других. ему было нужно не так уж и много. хотелось банальных и человеческих вещей. он ведь был ребенком... но что он встречает в ответ? злые взгляды. агрессия. ужас. даже и его собственная семья отторгает и боится его, тем самым лишь травмируя ребенка еще сильнее. старшие брат и сестра не признают гаару, а отец же и вовсе опустится до того, что начнет подсылать к своему собственному сыну убийц, считая, что эксперимент с шукаку провалился. да, вполне возможно, что если бы карура &#8212; мать гаары &#8212; была бы жива, то все обернулось бы совершенно иначе, а ребенок не был бы лишен родительной ласки и любви, но об этом даже и думать не стоит. карура была мертва. и боли добавляет еще и тот факт, что раса никогда не рассказывал своему сыну об истинных чувствах каруры, о том, что вся её сила и любовь навеки остались с ним, найдя свой отклик в «совершенной защите» гаары. раса молчал об этом. и зря. ему нужно было сказать эти слова с самого начала: &#8212; <span style="font-style: italic">« что бы ни случилось... песок всегда тебя защитит. это не сила шукаку. это сила твоей матери, каруры.»</span></p> <p><span style="font-style: italic">« любовь? семья? единственные эмоциональные узы, которые связывают меня с семьёй, я хотел бы затянуть у них на шее. это узы ненависти. »</span></p> <p>они хотели монстра &#8212; они его получили. гаара не был любим, &#8212; убийство дяди и его предательство становится последней критической точкой, &#8212; а от того начал искренне верить в то, что ему никогда не удастся узнать этого чувства. подобных ему не за что любить. а он же способен любить только себя. разве он кому-то нужен? нет. всем этим людям никогда не был нужен гаара. им нужен был тот самый демон, что терзает сознание и не позволяет ему спать. постоянная борьба с самим собой, лишь ненависть, страх в чужих глазах и жажда убийства в собственном сердце. гаара становится истинным воплощением шукаку, убивая подсылаемых к нему убийц одного за другим, запугивая жителей суны и не позволяя никому к себе приблизиться. он убивает без сожалений. он убивает лишь по той простой причине, которая заключается в крайне простой истине &#8212; он умеет лишь это. одиночество... оно способно изменить людей до неузнаваемости. и гаара был одним из самых ярких примеров. одиночество и ненависть других людей затащили его во тьму, в которой всегда пахнет кровью, а грудная клетка вновь трещит от невысказанных слов. никто не может его ранить. никто не может обойти его совершенную защиту, но только вот гааре отчего-то все равно больно. как в детстве... эта боль где-то внутри, она вязкая и густая. как от неё избавиться? он не знает. кровь теплая. кровь яркая. вот его тепло. вот его смысл.</p> <p><span style="font-style: italic">« знаю, что каждый из нас приписывает другому только собственные чувства.<br />но отчего такая простая вещь как... любовь... отчего в этой простой вещи мне отказано?! »</span></p> <p>гааре наплевать на окружающих его людей. он ждет лишь своего часа, того самого момента, когда ему будет позволено отпустить себя и убить любого, кто попытается его остановить. в этом и есть весь смысл его существования &#8212; быть оружием. и он принимает эту истину. все просто. когда зверя спускают с поводка, то он должен убивать. и гаара не собирается отступать от этого простого правила.</p> <p><span style="font-style: italic">« только приложив усилия, можно проложить путь к своей мечте. до сих пор отношения с другими лишь доводили меня до бешенства и желания убивать. и теперь я начал кое-что понимать. страдание, горе и счастье. их можно с кем-нибудь разделить. узумаки наруто, сражение и общение с ним научили меня этому. он страдал также, как и я, и он научил меня, что я сам смогу изменить свою жизнь.. »</span></p> <p>встреча с наруто заставляет этого парня пересмотреть свои взгляды на жизнь. впервые в жизни ему говорят те самые вещи, которые нужно было сказать уже давно. узумаки действует грубо, жестко, но только так гаара и понимает. иначе было нельзя. и переломы происходят постепенно, заставляя его извиниться перед братом и сестрой, &#8212; где-то в его подсознании оживает давно забытая любовь к темари и канкуро, &#8212; после чего он предпринимает первые шаги для того, чтобы добиться признания и от жителей своей деревни. гааре сложно. гаара все еще срывается. чувства других... ему тяжело их понять. как разговаривать с ними? его все еще боятся? он ведь уже было потерял всякую надежду на то, что в этом мире хоть что-то изменится, что не только люди вокруг него изменятся, но еще и он сам. неловко. странно. непривычно. и тогда к нему на помощь приходят не только разговоры с темари, которая стала для него действительно важным человеком, &#8212; гаара прислушивается к ней, внимательно наблюдает за сестрой и действительно становится ей младшим братом, &#8212; но еще и книги. первые шаги &#8212; самые сложные. гааре тяжело даже и просто выйти в деревню, зная, что люди ничего не забыли, не простили, а его примирение с ними будет тяжелым и тернистым. но он не отступит. больше уже никогда. и он все изменит. он и сам изменится.</p> <p><span style="font-style: italic">« &#8212; самый дорогой человек не обязательно должен быть хорошим.<br />&#8212; неужели? тогда как плохой человек может быть для тебя дорог?<br />&#8212; даже если ты знаешь, что он само зло, человек всё равно не может победить одиночество. »</span></p> <p>он начинает серьезную работу над собой. становится ли это заметно? еще как. гаара становится спокойнее, а канкуро и темари и сами наконец-то видят в парне рядом не только оружие деревни, но еще и своего брата. все они узнают друг друга заново. и гааре наконец-то удается показать брату и сестре себя настоящего, поделиться с ними своими переживаниями, мыслями и чувствами. тяжело сдержать эмоции... ведь он мечтал об этом с самого детства. гаара заново обретает семью, мысленно давая себе клятву, что больше он ее уже не потеряет. не разрушит. сохранит.</p> <p><span style="font-style: italic">« именно любовь, ненависть, счастье, страх, одиночество... все эти чувства объединяют людей воедино... »</span></p> <p>в конечном итоге монстр пустыни стал казекаге деревни скрытого песка вполне осознанно, надеясь на то, что со временем люди смогут принять его. и гаара не врет, а уж тем более и не играет. он искренне заботится о благополучии жителей своей деревни, ставя и свою собственную жизнь на кон. вина. он все еще ощущает её, когда смотрит на суну, зная, что еще не все его простили, а уж забыть о годах пропахших кровью и страхом не так-то просто. но со временем проходит и это, а суна принимает своего нового казекаге с той самой любовью, о которой гаара не мог и мечтать. его ценят. его любят. у суны теперь сильный и гордый лидер. не смотря на то, что гаара был довольно молод, с его решениями считались, а он не позволял совету, другим казекаге и даже феодалам диктовать ему какие-то условия. если все думали о том, что на посту пятого все еще мальчишка, то все они глубоко заблуждались. да, конечно, в плане понимания каких-то эмоций он все еще бывает слегка наивен, но когда дело касается безопасности его деревни, а также любых политических вопросов, то тут дела обстоят несколько иначе. гаара не собирается никому уступать, а его репутация наконец-то стала для него чем-то полезным. гаара постоянно составляет отчеты для правителя страны ветра, старается вести себя сдержанно, &#8212; не всегда ему это удается, &#8212; но прекрасно видит, что феодал совершенно не горит желанием встречаться с ним наедине. страх? возможно. и его это устраивает. да и к тому же у них в суне ведь все хорошо. гаара от работы не отлынивает, так как оказался тем еще трудоголиком, который задерживается в резиденции допоздна, а также он старается никогда не откладывать дела на следующий день.</p> <p>он через многое прошел в этой жизни, многое успел сделать и еще сделает. он умирал, он вел за собой на войну целую армию и сдержал данные самому себе обещания. а что дальше? он станет действительно очень преданным другом, хорошим братом, сильным и мудрым казекаге. и он ещё долгие годы будет нести свою службу, стоя на страже мира в скрытой деревни песка.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/udy3CHz.gif" alt="https://i.imgur.com/udy3CHz.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WoAoeeD.gif" alt="https://i.imgur.com/WoAoeeD.gif" /><br /><span style="font-family: Playfair Display SC">Poets of the Fall &#8211; Jealous Gods; Ellie Goulding &#8211; Beating Heart; Plumb - Don't Deserve You; Ashes Remain - On My Own; John Dreamer - Rise; Florence and the Machine - breath of a life; Hedley &#8211; I'm not a perfect but I keep trying; <br />Канцлер Ги&#160; &#8211; Полынь и ковыль</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/rR5N8ms.gif" alt="https://i.imgur.com/rR5N8ms.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/QAFiPpY.gif" alt="https://i.imgur.com/QAFiPpY.gif" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">дальше я буду пытаться вас вдохновить, а от того представляю вашему вниманию свой хаотичной поток мыслей. я очень надеюсь на то, что все это действительно сможет вас заинтересовать.</span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>сакура собирает вещи, прощается с друзьями, обещая, что всегда будет на связи, укладывает в рюкзак то немногое, что у неё есть в этом мире, а после вновь смотрит на себя в зеркало. уже год прошел. она пережила войну, она смогла пережить все то, что её когда-то ломало и убивало, она смогла пережить свой собственный перелом, и вот теперь ей пора на свое следующее задание. на ближайшие пару месяцев куноичи из скрытого листа переходит под прямое командование казекаге из скрытого песка. причины? альянс между листом и песком. харуно, как выдающийся медик своего поколения, должна была помочь союзнику и обучить медиков из песка тому базису, который знала она сама, а также и все остальные врачи в конохе. правильное ли это решение? а разве нет? ради укрепления союза между песком и листом, которые довольно быстро оправляются после войны, это было даже необходимо. доверие. его нельзя разрушить.</p> <p>приказы подписаны. детали обговорены.<br />&#160; &#160; &#160; &#160;кандидатура одобрена с двух сторон.</p> <p>когда-то эта девочка из листа встретилась с чудовищем из песчаных барханов, что пыталось убить её, а также и её друзей; когда-то эта маленькая девочка, выдохнув и постаравшись забыть о кошмаре, постаравшись забыть о чудовище, помогла подоспевшему им на помощь шиноби; когда-то сакура рисковала своей жизнью ради него, делая все возможное, чтобы задержать сасори и не дать ему возможности присоединиться к дейдаре, которого в тот момент преследовали наруто и хатаке какаши; когда-то образ перед её зелеными глазами треснул, рассыпался, а из груды осколков вышел командир объединенной армии, вышел не просто мальчик, а самый настоящий лидер. и к словам этого лидера прислушивались. в него верили. на него надеялись. в него верила и она.</p> <p>&#160; &#160; &#160;погода в пустыне непредсказуема. и здесь есть не только песок и зной.</p> <p>казекаге кажется харуно немного холодным и совершенно отстраненным, держит эмоции под контролем и не говорит ничего лишнего; гаара же не узнает в куноичи из скрытого листа ту самую девушку, о которой ему когда-то и в красках рассказывал наруто. в рассказах узумаки была совершенно другая девушка, в его описаниях была улыбка и много всего другого. сейчас же этого нет. последствия войны? гаара выслушивает её мягкое и вежливое «казекаге-сама», склоняет голову в ответном приветствии, а после просит её провести анализ проведенных им изменений. и вновь это спокойное и полностью показывающее подчинение «да, казекаге-сама». пятый смотрит ей в спину, зная, что она была единственным выбором из всех возможных. только она справится. и тсунаде доверила свою ученицу именно ему.</p> <p>&#160; &#160; &#160;с прибытие харуно дела пошли гораздо лучше. еще слишком многое надо сделать, но теперь у них хотя бы есть тот самый человек, который всегда направит в нужном направлении.</p> <p>единственная девушка, с которой гаара действительно много говорил, с которой часто виделся, которая была рядом с ним все последние годы &#8212; темари. именно своей старшей сестре, а также еще и брату, он доверял в той полной мере, которая позволяла им видеть не пятого казекаге, а просто гаару. того самого гаару, который был просто их младшим братом, который изменился ради них всех, а также всегда стремился к чему-то более сильному, чем холодная и горькая злоба. и только они знают настоящего гаару. но теперь же в пространство пятого вторгается харуно сакура, быстро входит в кабинет, кладет перед ним стопку бумаг, встает рядом, &#8212; едва касается плеча своим и вовсе не замечает того, что нарушает чужое пространство, &#8212; а после долго и вдумчиво что-то ему объясняет.</p> <p>&#160; в пустынях никогда не растут вишневые деревья. совершенно не те условия.<br />&#160; &#160; &#160;дико. жарко. душно. до сезона дождей еще далеко.<br />&#160; &#160; &#160;но одна вишня в суне все-таки неплохо приживается.<br />&#160; &#160; &#160;и к этому начинаешь привыкать....</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/t72palZ.gif" alt="https://i.imgur.com/t72palZ.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/KSB5vd3.gif" alt="https://i.imgur.com/KSB5vd3.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Bq8MY4h.gif" alt="https://i.imgur.com/Bq8MY4h.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/2Qzh1IY.gif" alt="https://i.imgur.com/2Qzh1IY.gif" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">х х х х х х х</span></p> <p>гаара невольно морщится и сжимает пальцы правой руки в кулак. очередной спазм заставляет лишь сдавленно выдохнуть. годы жизни с шукаку все-таки дают о себе знать, а проблемы со сном так никуда и не ушли. это с ним уже навсегда. от этого не избавиться. бессонницы. темные круги вокруг глаз. тупые головные боли. на какие-то доли секунды казекаге и вовсе забыл о том, что сейчас он не один, а потому слышит чужой голос откуда-то издалека.</p> <p> &#8212; можно? &#8212; охваченные приятной зеленоватой чакрой женские пальцы, от которых гаара в первые секунды попытался невольно отстраниться, появились прямо перед его лицом. &#8212; станет легче...</p> <p> он неуверенно кивает, думая, что мог бы и не дергаться, а после удивленно смотрит на девушку рядом. харуно. она ведь опытный медик, который прекрасно разбирается в болезнях и общем состоянии человеческого организма. он ведь отдернулся от нее не потому, что не доверяет. ему просто непривычно. странно. но сакура же, видимо проанализировав ситуацию и сделав выводы, старается действовать максимально осторожно, мягко и медленно. не спугнуть. помочь привыкнуть к себе. её теплая ладонь касается лба казекаге, посылая потоки успокаивающей чакры прямо в сосуды головного мозга. десять секунд. после девушка подключает и вторую руку, лишь самыми кончиками пальцев касаясь висков казекаге, постепенно позволяя себе чуть больше, запуская пальцы в чужие волосы и пропуская чакру дальше, затрагивая всю цепочку из переплетенных между собой нервов. она всего лишь помогает. снимает спазм. и гааре действительно становится легче, когда он чувствует тепло и мягкость чужой чакры.</p> <p> &#8212; я могу сделать для тебя одно средство. не снотворное. простое успокоительное, которое расслабит твою нервную систему и расширит сосуды, ускоряя отток крови. с ним становится... спокойнее. но только вот злоупотреблять им не стоит. &#8212; гаара слышит в её словах то, что харуно не хотела говорить. что именно? она когда-то и сама им пользовалась.</p> <p> &#8212; спасибо... сакура.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center">целый пост на эту тему</span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Xf9vKVT.png" alt="https://i.imgur.com/Xf9vKVT.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/SCtsmPF.png" alt="https://i.imgur.com/SCtsmPF.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/fnzLYN6.png" alt="https://i.imgur.com/fnzLYN6.png" /></span><br /> В Суне повсюду песок и ветер. Опасное сочетание. Для некоторых же и вовсе смертельное. И то первое, что видит Сакура, когда по утрам просыпается в своей кровати, а после выходит на широкий балкон своего гостиничного номера &#8212; песок. Целая стена песка. И согласно местным преданиям, часть которых ей как раз рассказала хозяйка этой самой гостиницы, &#8212; милая старушка с испещренными морщинами лицом и шрамом над верхней губой, &#8212; гласила, что все это ущелье, в котором и находилась деревня, имеет далеко нерукотворную природу, а там и вовсе было создано богами Сусаноо и Аматерасу. Очень много песка. Песок под ногами, на одежде, на зубах, в волосах, в воздухе и даже в мыслях. С непривычки легкие наполняются чем-то колким, сухим и горячим, а жажда просыпается гораздо чаще, чем это обычно бывает. Постоянно хочется пить. Душно. Одежда липнет к телу, а распущенные волосы и вовсе начинают раздражать. И все с той же непривычки глазам крайне тяжело привыкнуть ко всем этим оттенкам песочного, светло-золотистого, бежевого и желтого. Это совершенно не похоже на Коноху. Слишком мало цвета, однотипно, постоянно не хватает растительности и шелеста листьев. В первые дни Сакуре и вовсе кажется, что она чужая здесь. Она ведь не вписывается даже и в цветовую гамму всеми своими переливами изумрудного, красного и розового. В пустынях не растут вишневые деревья. Но со временем же взгляд извлекает из общей картины барханов и гладкого камня нечто более важное &#8212; тепло. Да, пустыни за пределами деревни жестоки и беспощадны, не прощают дураков и не терпят чужаков, убивая если и не жарой, которую может перенести далеко не каждый, то своими ночными заморозками, но если же посмотреть на них с совершенно иной стороны, то за ночными холодными серовато-песочными дюнами, что оголяют рельеф своих мышц под жесткими порывами сухого ветра, можно было, как только взойдет солнце, увидеть и нечто большее. Пустыня живет, дышит и переливается всеми оттенками охры, вплетая в себя нити расплавленного золота, сменяя свои бежевые одежды на темно-синий шелк, когда перед этим, словно бы вонзая в песчаную грудь сотни кинжалов, закат обагряет горячие пески карминово-красной кровью. Сакура же увидит все это лишь на пятый день своего пребывания в Скрытой Деревне Песка, заметит это где-то на периферии сознания, обещая себе, что еще успеет обратить на это внимание, что обязательно заметит и прочувствует всю красоту пустыни, увидит все её эмоции и ни одной не упустит. Но только если чуть позже.</p> <p> Она ведь сюда не отдыхать приехала.</p> <p> Да, конечно, в Суне были и свои медики, были свои больницы и уже выстроенная инфраструктура, &#8212; ведь совсем без всего этого нельзя, &#8212; но их медицинские техники и знания явно были далеки от всего того, что было в Конохе. Были пробелы. И воспоминания о том, когда Сакуре едва удалось спасти жизнь старшему брату Казекаге, лишь подтверждали это. Но откуда это? Почему? Как это произошло? У каждой деревни &#8212; влиятельной и не очень &#8212; есть своя особая история, в которой было и много трудностей. С определенными проблемами столкнулся и Песок. И ему пришлось выбирать между несколькими направлениями, собственными желаниями и амбициями, в конечном итоге склонившись к тому, что шиноби из Скрытой Деревни Песка стали разрабатывать техники, которые могли бы дать им огромное превосходство над противником. Военное дело вышло на первый план, благодаря чему и произошел резкий скачок в развитии особого подразделения шиноби, которые бросили все свои силы на разработку техник связанных с управлениями марионетками. В чем-то Песок преуспел, не дав феодалам откинуть себя на последние позиции, &#8212; они не могли позволить другим деревням задвинуть их в самый конец списка, &#8212; а в чем-то и слегка отстал. Вечная борьба за процветание. Экономика. Внутренняя и внешняя политика. Гражданские войны. В те времена нужно было расставлять приоритеты. И Суна сделала свой выбор. Теперь же, когда политическое положение всех стран вновь претерпевает изменение, Суна пытается наверстать некогда упущенное. И именно поэтому Песок и Лист заключили это соглашение &#8212; обмен опытом и знаниями. Доверие. Проверка друг друга. А Сакура же была и рада чем-то поделиться с их союзиком, кого-то и чему-то научить, быть полезной и хоть кому-то помочь. Это ядовитое и отравляющее сердечную мышцу чувство... она с самого детства хочет быть полезной, хочет помогать, а не просто стоять в стороне и наблюдать. И если она может чем-то помочь Суне сейчас, если их союзник действительно этого хочет, если одобряет её кандидатуру, то она приложит все свои силы к тому, чтобы оправдать их надежды.</p> <p> Честно? Харуно потребовалась целая неделя на то, чтобы должным образом осмотреть недавно открывшийся медицинский центр, заглянуть в старую больницу, в которой тоже был проведен капитальный ремонт, провести учет всего оборудования, осмотреть теплицы и оранжереи, в которых местные ирьёнины выращивали самые разные травы, и сделать кое-какие записи, добиться от вышестоящего руководства разрешения пользоваться местным архивом, &#8212; ей нужны были все возможные записи о медицинских техниках и их развитии за последние несколько лет, &#8212; а также всю эту неделю она изучала личные дела всех шиноби Скрытой Деревни Песка, чтобы вновь сделать пару пометок и выделить для себя специальную группу. Дел было довольно много, а Сакура же постоянно курировала между гостиницей, в которой она остановилась, больницами, оранжереями и архивом.</p> <p> Стоит сказать, что Харуно довольно часто виделась с Канкуро и Темари. И с Канкуро розоволосая пересекалась гораздо чаще, &#8212; отчего-то временами он напоминал ей Узумаки, как-то ему удалось даже её рассмешить, а также кукольник показал девушке парочку интересных мест, в которых подавали дешевые и вкусные закуски, &#8212; так как Темари, которая ведь являлась еще и послом своей деревни, частенько куда-то уходила по делам. А еще Сакура с улыбкой заметила, что глаза у девушки начинают едва ли не светиться, когда она направляется в Коноху. Шикамару, да? Это уже давно все заметили. Об этом все знали. И Сакура была очень рада за Темари, когда, явно стараясь её немного подколоть, попросила передать от неё привет парню из клана Нара. А что же сама Харуно? Как же Саске? Ученица Тсунаде лишь пожимает плечами в ответ на все эти вопросы, говоря, что у них с Саске все... нормально. И ведь это действительно так. Доверие. Понимание. Дружба. Между ними двоими наконец-то выстроились те самые отношения, которых у них никогда не было раньше. Только вот теперь нет всего то, что было у неё лет в двенадцать. Чего именно? Сакура больше не бежит за Учихой, не смотрит на него восхищенно, не ставит его везде на первое место, не мечтает о совместном будущем, а также ей от него больше ничего не надо, &#8212; лишь бы вновь не предал их веру в него, а также не причинил Наруто очередной боли, &#8212; так как связана с ним теперь уже общими воспоминаниями, болью, годами тьмы и слез. Любовь? Посмотрев на себя прошлую, Сакура понимает, что все это было самообманом. Это была не любовь. Всего лишь слепое обожание. Когда пришло осознание? Если так подумать, то уже довольно давно. В чем правда? А правда в том, что ни Саске не мог ей ничего дать, ни она ему. Просто произнести это вслух Харуно смогла лишь год назад, когда все они пережили ужасную войну, когда вместе залечивали раны друг друга, когда вновь знакомились и рассказывали потерянному члену седьмой команды об утерянных годах. Да, конечно, сейчас Саске ей все также дорог, она никогда не сможет просто стереть его из своей памяти, но только вот теперь немного по-другому. Он просто её друг. Он её напарник. Это устраивало обоих. Невольно же Сакура вспоминала о том самом шиноби, который как-то подошел к ней еще год назад, сказав, что она ему нравится. Тогда она ему сказала, что есть кто-то другой, что она уже ждет одного человека, но только вот не смогла высказать до конца, тем самым подтверждая, что она просто ждет. Да, ждала кого-то особенного и родного, но и нечто большее. Почему вспоминала о том парне? Харуно и сама не могла ответить себе на этот вопрос. Но иногда ей хотелось узнать крайне банальную вещь, ей хотелось узнать: жив он или мертв. Та война... уже год прошел, а она все еще не может забыть. Сколько людей они потеряли в той битве, скольким пожертвовали, сколько сирот и вдов осталось после всего этого ужаса. Тяжело было об этом думать. А забыть невозможно. Раны еще слишком свежие. И этого года крайне мало.</p> <p> И от того приятно было вновь забыться в работе, отдавай ей всю себя без остатка, отдавая ей свою душу с такой же самоотдачей, с которой она отдавала свою чакру всем контуженным и раненным. И об этом мало кто задумывается, но Сакура видела ту войну с двух сторон. Она видела её глазами солдата, который отчаянно сражался за свое будущее вместе с остальными, но и вместе с тем её сердце смотрело на пропитанное кровью поле боя теми самыми глазами, которыми на него смотрит врач. И каждый труп &#8212; это боль. Тупая. Колкая. Несущая в себе отголоски глухой вины. Она пережила эту войну дважды. Но как скоро она о ней забудет? Как скоро она перестроится в новый ритм? Как скоро позволит спасенной ими всеми жизни, что мягко берет её за руку, изменить и её саму. Станет ли она прежней Харуно Сакурой? И собирая отросшие волосы в хвост, закатывая рукава белого больничного халата, который девушка получила в местной больнице, она с головой погружается в жизнь Суны. Теперь ближайшие несколько месяцев она проведет здесь, она будет частью Песка и будет делать все возможное, чтобы оправдать надежды других.</p> <p> Она не подведет. Тсунаде хорошо её учила. И она всем это докажет.</p> <p> &#8212; Казекаге-сама. &#8212; три предупредительных и уверенных стука в дверь. Всего лишь пять секунд на то, чтобы поудобнее перехватить обеими руками документы, убрать спадающую на глаза челку и наконец-то открыть дверь. &#8212; Я вхожу.</p> <p> Харуно заходит в кабинет пятого Казекаге, стучит каблуками сапогов об пол и, бережно прижимая папки с бумагами к груди, идет прямиком к сидящему за столом Гааре, который как раз сейчас вроде бы не сильно и занят. Точнее, она надеялась, что он не был занят. Ведь специально же уточнила время, чтобы не сильно отвлекать. А хотя... даже если бы сейчас Казекаге и был бы занят, то Сакура бы не стала откладывать этот разговор на более позднее время. Ей тоже некогда. У неё еще очень много дел. Конечно, субординацию она выдерживала с легкостью, так как и сам Гаара ей в этом помогал, но все-таки какие-то черты характера в Харуно ничто не сможет изменить.</p> <p> &#8212; Как вы и просили... &#8212; она сразу же начинает переходить к сути своего появления в резиденции Пятого, так как не видит смысла говорить о чем-то постороннем. &#8212; ...я осмотрела ваш новый медицинский центр, оценила состояние старой больницы, заглянула в оранжереи, а после составила подробный отчет. Отдельно вынесла и список рекомендаций. Вот он. &#8212; девушка подходит к Гааре совсем близко, ставит на край стола стопку папок, берет верхнюю, наклоняется, едва не задевая своим плечом чужое, и кладет ярко-желтую папку рядом с рукой Гаары, чтобы впоследствии он смог ознакомиться с лежащими там документами. &#8212; Хочу похвалить. Казекаге-сама, Вы хорошо постарались, все работает без перебоев и новый медицинский центр меня приятно удивил. Если говорить откровенно, то он меня не просто удивил, а даже и впечатлил. Вижу, что Вы всерьез занялись его развитием. Я буду очень рада в нем работать. &#8212; Сакура позволяет себе легкую и одобрительную улыбку, которая тронула её бледные розовые губы буквально на доли секунды, а затем вновь исчезла. &#8212; Также я просмотрела все характеристики ваших шиноби и выделила для себя нескольких. У них прекрасный контроль чакры, медицинские техники уже на довольно неплохом уровне, есть практика, работа в больнице и на поле боя, прекрасные рекомендации, а еще им есть куда расти. Поэтому, основываясь на этих данных, прошу дать мне в обучении этих четверых. &#8212; Сакура кладет перед парнем четыре необходимые ей папки, поочередно открывая каждую из них на нужной странице и указывая на особо значимые характеристики в их личном деле, а также попутно оставляя короткий комментарий относительно каждого из них. Впервые ли она будет обучать кого-то? Не совсем. Когда-то она помогала Ино с тренировками, а теперь же она просто должна вспомнить все уроки своей наставницы и постараться повторить свой собственный путь еще раз. Волнительно? Немножко. Но и вместе с тем это вызывает у Харуно некий азарт. Хочется поскорее приступить к тренировкам своей новой команды. &#8212; Будет намного эффективнее, если я подготовлю сначала небольшую группу квалифицированных специалистов. Впоследствии они смогут обучать остальных и без моего контроля, а также следить за работой всех остальных. Со временем ваш штат станет намного больше, а их способности заметно возрастут. К тому же мне будет намного удобнее тренировать именно группу, а не целый взвод, так как это улучшит нашу работу и качество обучения. Библиотечный зал в новом центре нам как раз подойдет, а тренировочный полигон &#8470;4 станет прекрасной площадкой и для других тренировок. Вы согласны?</p> <p> Все это было довольно непривычно. Что именно? Вот так просто разговаривать с Гаарой, &#8212; ведь он еще и не просто шиноби, а лидер Скрытой Деревни Песка, &#8212; находиться рядом с ним и обсуждать дела его деревни. За прошедшую неделю у Сакуры было не так много возможностей поговорить с ним, так как она слишком серьезно относилась к своей миссии, не позволяла себе расслабляться и хотела закончить с первичным анализом как можно быстрее, в то время как и сам Пятый был постоянно чем-то занят. Или она просто не обращала на все это внимания? Не замечала? Теперь же взгляд её зеленых глаз задерживается на Казекаге Скрытой Деревни Песка чуть дольше. Как часто она вообще видела его? Сколько раз они разговаривали на протяжении жизни? Если так подумать, то Харуно знала о Гааре слишком мало. Песчаный Гаара. Лишь благодаря Наруто она и знает, что Гаара и Узумаки были чем-то похожими, объединенные болью носителей Хвостатых, клейменые общими эмоциями, но вместе с тем и в чем-то расходящиеся. Сакура может лишь представить прошлое пятого Казекаге, постараться спроектировать картинку в своей голове, додумать детали, но это не будет истинной в полной мере, так как она никогда не слышала этого рассказа от самого шиноби. Что она слышала? Обрывки. Что она помнила? Не так много. Лишь фрагменты. Воспоминания этой девушки скачут, цепляясь друг за друга, перемешиваясь между собой и обращаясь в песок. Что она уже видела? Сакура видела чудовище, она видела страшное оружие и сосуд до краев переполненный злобой; она видела в нем союзника Листа, который в нужный час пришел к ним на помощь; она знала его как Пятого Казекаге Деревни Скрытого Песка, который смог добиться признания своих людей, как ей казалось тогда, когда все силы были брошены на возвращении Гарры в деревню; она помнила главнокомандующего великой армии, которая смогла выиграть и пережить страшную войну. Но что именно она о нем знает, если думать о нем как о человеке? Это сложно. Сакура смотрит на Гаару, осознавая, что ничего о нем не знает. А ей бы, наверное, хотелось бы все-таки это узнать. Все эти рассказы о Гааре в деревне. Люди действительно любят его, а молодые девушки все мечтают поговорить с ним. Какой он? Ведь то, что он прошел довольно сложный и длинный путь, который был под силу далеко не каждому, она видела и невооруженным глазом, но вот о деталях этого самого пути ей было и вовсе ничего неизвестно.</p> <p> &#8212; И Тсунаде-сама вместе с Хатаке Какаши поставили меня в известность, что теперь &#8212; на ближайшие пару месяцев &#8212; я нахожусь под Вашим прямым руководством. Поэтому, если возникнет такая необходимость, я готова помогать Вашей деревне и на миссиях.</p> <p> Харуно делает шаг назад, чтобы дать Пятому возможность самостоятельно ознакомиться с документами и подписать её прошение о переводе четверых шиноби под её непосредственное обучение и командование. Это странное чувство... Зеленые глаза все еще продолжают внимательно наблюдать за Гаарой. Эти волосы, кандзи на лбу, лишенные нормального сна глаза, длинные пальцы и уже когда-то умиравшее тело. Сидящий перед ней парень &#8212; это воплощение пустыни, её голос, ярость и сила. В пустынях так мало жизни. Но это только лишь видимость.</p></script></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ДОПОЛНИТЕЛЬНО &#8212;</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td><p>если вы все это прочитали, то я уже вами горжусь. &#9829;</p> <p>гаара шикарный, сложный, вдохновляющий и охренительный персонаж.</p> <p>да, заявка написана строчными, но мне же просто заявки так писать более удобно. посты же пишу совершенно по-разному, а вам же нужно лишь уточнить свои предпочтения. если же уж говорить за посты, то я люблю вообще все, так что творите со своим оформление все то, что только душа попросит, пишите от какого угодно лица. я же пишу посты от 10к и выше ( тут просто вы должны быть готовы к таким постам, а за сакуру я пишу много ехехе ). соигрока никогда не тороплю, так как люблю игру спокойную и неспешную, а посты мне можно писать хоть сколько. серьезно. не хочется писать? не пишем. захочется? написали. я не спрашиваю про посты вообще, даже если три месяца их не видела. говорю сразу, что если что-то идет не так, вы хотите уйти, сменить роль и т.д, то просто говорим мне об этом. никаких обид. серьезно. но нужно мне просто об этом сказать, чтобы я не сидела и не ждала неизвестно чего, с надеждой, что что-то изменится, кто-то вернется и т.д и т.п. все мы взрослые люди, а от роли можно и устать, работа завалило, хочу играть за покемона.</p> <p>эта заявка ориентированная именно на пейринг. мы все еще с вами обсудим, а я же более подробно и линейно распишу все свои идеи. ведь эта заявка не взялась из ниоткуда, у неё есть свой фундамент, свои определенные линии &#8212; даже эпизод про детство, о котором оба забыли по многим причинам &#8212; и все то прочее, что помогает мне увидеть картинку целиком. надеюсь, что и вы сможете это все прочувствовать. и я обязательно обо всем расскажу, а там же мы еще вместе все обдумаем и решим. у меня уже построено все, писать про это могу много и вдохновленно, а зарисовками закидаю. что важно? действительно понимать характер гаары. наш прекрасный казекаге ведь менялся постепенно, у него все еще свой собственный блок на понимание некоторых эмоций, так что и само развитие наших отношений будет не самым простым. мы будем узнавать друг друга, привыкать ко многому заново, &#8212; огромный пустой период после войны нам в помощь, &#8212; а также старательно выстраивая все то, что впоследствии станет нашим остовом и броней. относительно игры еще хочу сказать, что я люблю вообще все жанры, ситуации, направления и аушки, которые я уже даже придумала. даже если захочется насилия и кровькишкираспидорасило, то я всегда &quot;за&quot;. так что готова на многое, всегда только рада рассмотреть варианты и придумать что-то новое, поддержу и тоже сгорю в идее. меня вообще легко увлечь. к тому же наш казекаге тоже с характером, бывает импульсивным и тут тоже много своей красоты.</p> <p>хочу сказать, что у моей сакуры будет период с отключением чувств и я хочу, чтобы их назад включил именно гаара. там накроет после войны. посты покажу, постараюсь сейчас сюда впихнуть хотя бы один хд</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center">ать</span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/QujrkET.png" alt="https://i.imgur.com/QujrkET.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/iYPovSH.png" alt="https://i.imgur.com/iYPovSH.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One">hurts &#8212; mercy</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"> всех храню в своём <span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">сердце</span></span> - оттого и ползёт, <span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">измученное</span></span>, по швам <br />это засуха. <span style="font-size: 16px"><span style="color: maroon">вишня в этом году не зацветет.</span></span> засохла. на небе ни облачка. <br />в этом году сезон дождей отчего-то так и не наступает... <span style="color: maroon"><span style="font-size: 16px">есть лишь гром</span></span>.</span></span></p> <p>сакуре уже двадцать один год. у нее за плечами четвертая мировая война шиноби, огромная дыра в грудной клетке и чудовищные мысли в голове. сакура становится похожей на саске. дрожь зарождается в сердце и расползается &#8212; их общее прошлое рвет сакуру изнутри. девочка с цветочным именем добровольно идет на костер из черного пламени, думая, что от этого ей станет только легче. она выбирает для себя все то, что выбирать, как подумали бы все остальные, совершенно не стоило. </p> <p>после ухода саске, который оставил сакуру и наруто со своими собственными демонами, &#8212; у каждого из них свои имена и привычки, &#8212; эта девушка приходит к одному неутешительному выводу. к какому именно? ей не стало легче. да, конечно, саске помог ей отомстить, вывел на нужный след, отошел в сторону, а она же целиком и полностью отдалась этому холодному и притягательному чувству, позволив себе упасть на самое дно агонизирующего мира где-то внутри нее самой, позволила себе выпустить наружу весь свой гнев, но только вот легче ей от этого так и не стало. почти два года уже прошло, а она все еще не может забыть, не может отпустить, а уж тем более двигаться дальше. почему? у сакуры на руках кровь. у сакуры в груди тягучая гниль, а в голове лишь сплошная и неконтролируемая истерика. от этого чувства вообще можно как-то избавиться? харуно не может найти ответа на этот вопрос. у нее не получается. и убойная доза седативных заглушает детский крик в ее подсознании всего лишь на какие-то жалкие пару часов. какой стала ее реальность теперь? болезненной. сакура все еще приходит на могилу к иоши, &#8212; того самого мальчика, что должен был прожить жизнь гораздо более долгую, а не умереть у нее на руках, истекая кровью, захлебываясь в собственном надрывном хрипе, прося вернуть его домой к родителям, &#8212; кладет на белые холодные плиты букет цветов, которые она всякий раз покупает в магазине у ино, а после, укутанная кладбищенским безмолвием, стоит возле могилы ребенка в течении часа. это ее вина. она поверила этому миру, поверила в слова о союзе и новом рассвете, а вместо этого получила лишь труп. сакура все еще себя не простила. сакура все еще не смирилась. она избегает встреч с двумя другими детьми, которые сейчас перешли под ответственность совершенно другого джонина, &#8212; для них так будет намного лучше, &#8212; а также харуно не смеет показываться на глаза и родителям иоши, встретившись с ними за эти два года всего лишь два раза, в обоих случаях выдавив из себя лишь глухие и болезненные сожаления. сакуре тяжело далась эта потеря. тяжелее прочих. даже собственных родителей она хоронила с куда более спокойным и холодным рассудком, зная, что в той войне их сердца всегда бились лишь за нее одну, что они всегда любили ее. но если же говорить за этого мальчика, что изуродованным лежит под каменными плитами, то где-то в глубине души она все еще злится: на себя, на этот ублюдский мир, на дурацкие правила и их нарушения. да, конечно, сакура знает о том, что рано или поздно каждый из них должен проиграть, так с этим ничего не поделаешь, но только вот жить с осознанием этого все еще трудно. психологические тренировки не помогают. и злость не уходит.</p> <p>каковы были последствия? после этого разорвавшего ей душу инцидента, когда один лишь учиха смог справиться с ее отчаянием и гневом, &#8212; правдивее было бы сказать о том, что он был одним единственным человеком, кто не испугался ее, кто не стал внушать сакуре что-то ложное и обнадеживающее, а лишь указал на правду, &#8212; харуно, сама того и не заметив, запомнила слишком многое из всего того, что он ей тогда говорил. в тот день сакура уловила даже мельчайшее изменение в его эмоциях и движениях, решив, что стать ему подобной тогда &#8212; это наилучший выход из всех возможных. и теперь она проживает каждое его слово заново. </p> <p>это ее не первая весна, а она все еще считает себя слабой. она считает себя слабой даже тогда, когда в ее руках с глухим треском ломаются чужие кости, а перебитая трахея выплевывает ей в лицо последнее в жизни этого человека ругательство; когда под ногами у нее месиво из земли, песка и камней, которое пошло трещинами и обратилось в пыль лишь от ее прикосновений; когда она в очередной раз вытаскивает из-за темной и холодной границы мертвого мира переломанную на части душу; когда хватает ртом воздух вопреки сломанным ребрам; когда продолжает жить несмотря ни на что, выползая на коленях из очередного топкого болота и отряхивая с острых плеч тот самый горячий и отчего-то пахнущий приближающейся грозой пепел, что всякий раз, словно саваном теплым, укутывает ее в свои объятия после того, как черное пламя слижет кожу у нее со скул. сакура может спасти кого угодно, бросая на алтарь чужой жизни и свою собственную, но при этом не может спасти саму себя. ее учили спасать других. ее учили жить ради других. иных установок не было. иначе она уже и не умеет.</p> <p>забыться в работе &#8212; легко. оправдать себя &#8212; невозможно. сакура всегда отличалась трудолюбием и упорством, не привыкла уже отступать от намеченной цели, а потому с головой уходит в разработку новой техники, которая могла бы помочь будущим шиноби на заданиях. в чем была основная идея и трудность? сакуре хотелось сделать что-то для экстренных ситуаций, когда нет времени думать о боли, когда приходится, сжав зубы, идти дальше. а что делать всей остальной команде, если кто-то из их напарников ранен? боль не даст ему встать. боль не позволит ему выжить. вот если бы это можно было бы хоть как-то отключить... харуно цепляется за идею о снижении болевого порога посредством идеального сочетания химических элементов, а после переводит свои мысли на физиологию и способности ирьёнина. может ли она сделать что-то подобное? способна ли она создать такой препарат, а также еще и технику? сакура испытывает себя. но в одиночку ей все-таки было тяжело, а потому она просит о помощи хинату, которая на протяжении полугода помогала розоволосой в ее идее, наблюдая за ее нервной системой, а также контролируя сакуру в ее действиях. это было сложно. это все еще находится на стадии разработки, но вот определенного успеха харуно все-таки достигла. какого именно? она смогла отключить свое восприятие окружающего ее мира. минимум эмоций. частично мертвая нервная система. никакой боли. спокойствие. ей нравится. а вот другие высказывают свои опасения.</p> <p>сакура начинает на полном серьезе думать о том, что привязанности, какие-то чувства и лишние эмоции, которые и делают ее человеком, в конечном итоге лишь мешают выполнению миссии, отвлекают, застилают глаза непроницаемой поволокой, а после смыкаются на шее удушающей леской. это мешает жить. и она глушит в себе все то, что делает ее живой. зачем? когда ничего не чувствуешь &#8212; жить проще. когда в тебе нет сострадания &#8212; убивать легче. чувства делают нас уязвимыми. и их природа не так уж и важна. сакура не хотела быть уязвимой. не снова. не теперь. она больше этого не хочет. ведь если не задуматься об этом сейчас, то в конечном итоге все сведется к тому, что она попросту растратит себя, потеряет, выгорит, осыпаясь на землю обгоревшими лепестками вишни, а ее кости переломанными ветками хрустнут под чьим-то ботинком. сколько горя она сможет вынести? когда придет очередное время терять близких... справится ли она с этим вновь? харуно не хотела этого проверять. и впервые в жизни она больше не хочет слушать все эти ободряющие вещи наруто о том, что гребанная любовь, милосердие и доброта &#8212; это самое сильное оружие. полная чушь. ведь все это не имеет никакого значения в тот самый момент, когда поставленная какой-то сволочью мина, в нагрузку еще и набитая осколочным мусором, который причиняет лишь еще большую боль, разрывает ребенка на части.</p> <p>и когда ино, мягко коснувшись плеча своей подруги и мазнув розовыми губами по бледной щеке, впервые говорит харуно о том, что что-то в ней изменилось, что она беспокоится за нее, что ей страшно наблюдать за ней, то сакура лишь отмахивается от блондинки с запахом роз. сакура не нуждается в чье-то помощи. сакуру воротит от неприкрытого беспокойства в этих глазах, &#8212; в ино осталось все еще слишком много того, что вызывало в ней теплый отклик, &#8212; а потому то единственное, что получает яманака в ответ: &#8212; «лучше займись собой». сай удостаивается такого же ответа, а также еще и грубого рывка харуно за куртку, которая предательски затрещала в чужих пальцах. у сакуры в сердце и в мыслях звенят раскаты грома, а в душе состояние, как после погрома.<br /> [indent] что ей нужно? в том-то и дело, что сакуре ничего уже не нужно.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/bTowapX.png" alt="https://i.imgur.com/bTowapX.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/rGeyVRU.png" alt="https://i.imgur.com/rGeyVRU.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One">пустыня в тусклом, жарком свете. за нею &#8212; <span style="color: maroon"><span style="font-size: 16px">розовая мгла</span></span>. <br />но <span style="color: maroon"><span style="font-size: 16px">мне мерещится порой</span></span>, как дальних дней забытое воспоминание, пустыни вечной и немой ненарушимое молчанье. <span style="color: maroon"><span style="font-size: 16px">раскалена, обнажена, под небом, выцветшим от зноя</span></span>, весь день без мысли и без сна в полубреду лежит она, и нет движенья, <span style="color: maroon"><span style="font-size: 16px">нет покоя...</span></span></span></span></p> <p>харуно сакуре уже двадцать один год. у нее сухие и жесткие волосы, множество шрамов на белой спине, которые она не убирает из-за собственной прихоти, так как не хочет забыть что-то очень важное и нужное, а также еще и въевшийся в кожу больничный запах. сакура вступает в эту опасную пустыню снова, вспоминая о том, что здесь она чувствует себя немного чужой. почему? другая. она ведь не вписывается даже и в местную цветовую гамму всеми этими своими переливами изумрудного, красного и розового. в пустынях не растут вишневые деревья. их здесь никогда не будет. </p> <p>в этот раз харуно ведет в страну ветра не ностальгия, не желание, не скука, не эмоции, а только лишь один единственный приказ, а также вспыхнувшая в скрытом листе яркой вспышкой &#8212; тень огня седьмого поколения. что это значит? лишь то, что узумаки наруто все-таки стал хокаге, приняв на свои израненные плечи огромную ответственность, что теперь останется с ним до его последнего вздоха. у наруто теперь очень много дел. седьмому хокаге приходится о многих заботиться, многое помнить и знать. пришло время стать взрослым. причем же тут сакура? харуно &#8212; по вполне понятным причинам &#8212; становится одной из тех самых шиноби, которые сопровождают седьмого хокаге в раскаленную суну. идти три дня. три дня каждому из них было на то, чтобы вспомнить прошлое, окунувшись с головой в воспоминания о горячем песке, живых барханах и белом солнце. после войны, которая закончилась победой альянса, сакура, приняв новое звание, несколько месяцев провела в суне. на протяжении нескольких месяцев она была частью этого странного мира, который был так не похож на привычную ей коноху; на протяжении нескольких месяцев сакура находилась в местном госпитале, делясь своими знаниями с врачами суны; на протяжении нескольких месяцев харуно сакура была оторвана от страны огня, стояла на одной ступени с шиноби из суны, выполняла приказы казекаге, а после засыпала под тихий шелест песка. очень много песка. песок под ногами, на одежде, на зубах, в волосах, в воздухе и даже в мыслях. легкие тут же наполняются чем-то колким, сухим и горячим, а жажда просыпается гораздо чаще, чем это обычно бывает. сакура уже через все это проходила, а потому все еще помнила о том, что со временем же взгляд извлекает из общей картины барханов и гладкого камня нечто более важное &#8212; тепло. да, пустыни за пределами суны довольно жестоки и беспощадны, не прощают дураков и не терпят чужаков, убивая если и не жарой, которую может перенести далеко не каждый, то своими ночными заморозками, но если же посмотреть на них с совершенно иной стороны, если позволить им открыться тебе, то за ночными холодными серовато-песочными дюнами, что оголяют рельеф своих мышц под жесткими порывами сухого ветра, можно было, как только взойдет солнце, увидеть и нечто большее. что именно? пустыня живет, дышит и переливается всеми оттенками охры, вплетая в себя нити расплавленного золота, сменяя свои бежевые одежды на темно-синий шелк, когда перед этим, словно бы вонзая в песчаную грудь сотни кинжалов, закат обагряет горячие пески карминово-красной кровью.</p> <p>в этот раз сакура не подходит к местным жителям со своими глупыми вопросами, не улыбается, не играет с детьми, &#8212; один из пробегающих мимо мальчиков остановился на месте, вспомнил ее, но только вот харуно прошла мимо, &#8212; а также и вовсе ничем не интересуется. ей все равно. девушка оставляет седьмого наедине с казекаге, просит пришедшего с ними шиноби остаться у двери, &#8212; часть правил нужно было выполнять, &#8212; а сама уже выходит на улицы жаркой и засушливой суны. наруто уже не ребенок, а потому и беспокоиться на его счет сейчас не стоит. да и к тому же рядом с ним был не просто каге какое-то там страны, к которому сакура могла испытывать колкое недоверие, а его хороший друг. беспокоиться было не о чем. они и сами смогут во всем разобраться.</p> <p>взгляд холодных зеленых глаз не останавливается на чем-то конкретном, а лишь скользит вдоль улицы, вылавливая из этого лабиринта нечто знакомое. сакура знала, что где-то здесь есть канкуро, &#8212; они ведь только стали хорошо ладить, найдя в друг друге что-то цепляющее и знакомое, &#8212; что она могла бы с ним встретиться и поговорить, но только вот она этого не делает. почему? </p> <p><strong>ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ, НО ПРОСТО НЕ ВЛЕЗЛО В ЛИМИТ<br /></strong></p></script></div> <p>не хочется писать полную анкету? ну и забейте на неё! кому оно надо. мне же важно лишь быть уверенной в том, что мы сойдемся с вами в плане игры и постов. будьте ответственным и идейным человеком.</p> <p>чтобы еще такого написать? я не знаю. если есть какие-то вопросы, то смело пишите в гостевую. явлюсь сразу же.<br /><strong><br />если, вдруг, эту заявку читает тот самый гаара, с которым мы играли лишь раз, то я была бы рада увидеть тебя вновь.</strong></p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center">очень люблю и жду &#9829;</span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://allwebs.ru/images/2026/01/17/b1cd2280ff747c8717bf1cfd848f12fd.jpg" alt="https://allwebs.ru/images/2026/01/17/b1cd2280ff747c8717bf1cfd848f12fd.jpg" /></p></script></div><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center">держи зарисовку в стиле метал гир ахах</span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px">я все чаще впадаю в инфантильный транс, когда тонны металла идут на таран. я, кажется, сломана. </span></p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="font-size: 10px">набери мой номер... </span></p> <p><span style="font-size: 10px">снова стенка на стенку. это вечная битва. кто-то хочет уйти, прикрываясь молитвой, <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; но только вот она не поможет.</span></p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160;<strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 12px"><span style="color: maroon">мы излечим себя баллистической таблеткой «воздух-земля»</span></span></span></strong></p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160;<span style="font-size: 10px">опять в мире людей настало темное время. это время пройдет. очень хочется верить...<br /> ну а пока хватит спать, подскажи, будь другом, <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <strong><em class="bbuline">где еще нам достать семь миллиардов мешков для трупов.</em></strong></span></p> <p><span style="font-size: 10px">прости, мне очень жаль, в твоих глазах печаль. в твоих глазах картины прошлого.<br />&#160; &#160; &#160;повсюду кровь и сталь. и сотни жизней просто брошены.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">миром правят машины. электронная мощь. голографический лидер. синтетический вождь. <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; этот запах бензина.<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; на зрачках значок радиации. </span></p> <p>&#160; &#160; &#160; &#160;<strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 12px"><span style="color: maroon">а мне уже все равно...</span></span></span></strong></p></blockquote></div> <p> &#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">в пустыне снова сезон дождей</span></strong>. </p> <p> в ответ на переполненные гневом и раздражением крики саске о том, что ее сумасшедший напарник сейчас всех их погубит, &#8212; от свиста ветра закладывает уши, а песок на зубах начинает неприятно скрипеть, ничего уже не видно и не слышно, &#8212; а там и вовсе заставит брюнета прирезать их обоих, так как умирать он здесь явно не собирается, сакура говорит только лишь эти слова. [float=right]<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/jpPDFMC.gif" alt="https://i.imgur.com/jpPDFMC.gif" />[/float] ничего больше. они &#8212; эти слова &#8212; срываются с ее губ мягко и тихо, исчезая за стоном ветра и растворяясь в горячем песке. девушка говорит все это как-то отстраненно, а также и совершенно не смотря на саске. земля вокруг них начинает оживать, задыхаясь в собственном надрывном кашле. ты слышал вздох пустыни, учиха? слушай внимательно. уже совсем скоро он будет ассоциироваться у тебя лишь с одной единственной мыслью &#8212; они рядом. напрочь же игнорируя очередной выпад парня в свою сторону, &#8212; как же он сейчас раздражает, &#8212; заглушая в своей голове его голос, который и вовсе для нее ничего не значит, розоволосая, уходя каблуками в землю, с утроенной скоростью срывается с места. куда она? в самый эпицентр песчаной бури. саске впервые работает с ними в одной связке, не знает всех их привычек и особенностей, а у сакуры же нет времени объяснять ему все. пускай убьет себе несколько нервных клеток, пытаясь понять происходящее. что же до объяснений, то она сделает это при возвращении на базу. возможно. что важно сейчас? лишь то, что все идет по плану, а их миссия завершится еще одной красной галочкой в личном деле. нет никакой опасности. не для них. не для нее. и только лишь по этой причине, утопая в песчаных барханах, которые кажутся девушке самыми обычными волнами в океане, она позволяет песку забрать себя. это не страшно. это не больно. ведь песок &#8212; это он. и в каждом воплощении песчаного вихря, что плавно обтекает ее руки и ноги, она чувствует его прикосновение, слышит его голос и дыхание. защитный шлем на лице защищает сакуру от последствий песчаных бурь, он уже был не единожды проверен, а от того она прекрасно видит свою цель. </p> <p> гаара. </p> <p> здесь самая опасная зона. прямо как в сердце торнадо. любое движение может стать для тебя последним, а дышать же здесь становится и вовсе невыносимо. никто здесь не бывает. песчаная буря оставляет за собой лишь безжизненные земли, окропленные кровью камни и покрытые известняком, глиной и песком, что превращается в черную смерть, сотни и тысячи трупов. здесь всегда пахнет кровью и немного железом. но сакура уже давно ничего не боится, быстро идет прямо к фигуре в центре, делает всего лишь одно единственное движение и оказывается прямо у него за спиной. повтор. слова не изменились. идентичны. сказаны прямо на ухо. звучат отчетливо и ласково. система запущена. она знает, что он любит колыбельные, сладости и красный цвет. сейчас перед ней не чудовище, &#8212; они из одной породы, &#8212; а то единственное, что все еще заставляет ее жить. ты слышишь? пора отдохнуть. в воздухе пахнет озоном.</p> <p> песчаная буря исчезает буквально за доли секунды, оставляя после лишь сплошное и безграничное ничто. </p> <p> &#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">в пустыне снова сезон дождей</span></strong>. </p> <p> кто видел сакуру и гаару хотя бы раз, то тот не мог не слышать этой фразы. ее слышали даже их враги, которые уже никогда и кому не смогут об этом рассказать. простая, да? вполне. но только вот никто не знает смысла этих слов. никто и вовсе их не понимает. набор звуков. глупая игра. но почему-то для эти двоих, &#8212; песчаного монстра и киборга, &#8212; что сейчас стоят в самом дальнем конце комнаты и о чем-то приглушенно разговаривают, смотря только друг на друга, эти самые слова очень и очень важны. и их говорит не только сакура. с ними живет и гаара. они глохнут где-то у него в трахее, когда, заглядывая в лабораторию к наруто, он находит девушку на операционном столе; он говорит ей эти слова в тот самый момент, когда ее, переломанную и разорванную на части, &#8212; последнее задание у сакуры было не из самых легких, &#8212; будут вновь собирать в единый и живой организм; они скажут это друг другу прямо перед прыжком с самолета, сидя на кровати и играя в карты, улыбаясь друг другу и пряча что-то на самом дне измученных_пустых зрачков. </p> <p> &#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">в пустыне снова сезон дождей</span></strong>. </p> <p>у этой фразы множество значений, она произносится с самыми разными интонациями, с разным тембром голоса, а также в нее всякий раз вкладывается новый смысл. и эти двое никому и ничего не объясняют. почему? это личное. и принадлежит только им двоим. спрашивать их об этом не стоит, а не то все закончится словами гаары о том, что вывернутые коленные чашечки очень напоминают кувшинки. расскажут ли они всю правду об этом хоть кому-нибудь? возможно. но еще не время. ведь каждый ебаный раз, едва ли не соскребая свою память с асфальта, эта фраза разрывает мозги пулеметной очередью. </p> <p>в отряде «KURAMA» все не так уж и просто. а про отряд зачистки и вовсе говорить не стоит.</p> <p>и дело было вовсе не в том, что все данные об этом отряде засекречены, а правду знают лишь единицы. истина была в другом... сакура знает, лучше всех прочих, что гаара нестабилен, постоянно ходит по краю и боится засыпать один, &#8212; у них одна бессонница на двоих, &#8212; пускай и старается себя контролировать, выпрямил себе позвонки и заглушил дикий вой на фоне. сакура знает, что гаара может сорваться, &#8212; это дело пяти секунд, &#8212; поддаться своим желаниям, а также и тому страшному зверю, который живет где-то в его сердечных камерах, злобно рычит и постоянно требует крови. встретить гаару без сакуры достаточно сложно, а если это и случается, то она не так уж и далеко. эти случаи единичны. и даже если их все-таки насильно разделяют, разбрасывая по двум совершенно разным боевым точкам, &#8212; и только идиот не сможет понять того, что в паре они действуют намного эффективнее, &#8212; то они идут туда только лишь в том случае, если будет соблюдаться одно единственное условие &#8212; они всегда будут на связи друг с другом. им нужен голос. всегда. иначе будет отказ от задания и тонны угроз. это не сентиментальность. это не какая-то глупость и детские игры. это необходимость. вынужденная мера. и они оба это знают. это уже выработанная годами система. зачем это нужно? чтобы вовремя предотвратить катаклизм. нужен всего лишь голос, что пробивается сквозь помехи динамика...</p> <p> и этого достаточно. </p> <p>можно даже сказать, что они росли вместе, вместе учились ненавидеть и убивать. что они знают о настоящей жизни? ничего. пустое и ничего не значащее «я» уже давно поддалось коррозии и заменилось на испещренное шрамами «мы». что такое семья? что такое нормальная жизнь? они не знают. для них существует лишь война. всегда была только война. сожалеет ли сакура о чем-то? нет. тяжело плакать о чем-то, что она никогда не видела и не знала. зачем ей думать о другой жизни? у нее есть своя. и рядом с ней есть человек, которому она дала самое важное из всех возможных обещаний. сакура не может его оставить. она нужна ему. а он нужен ей. да и куда ей идти? эта девушка была рождена благодаря биотехнологии и генной инженерии. сакура &#8212; это машинно-человеческий гибрид. ее настоящие родители? она даже не особо верит в то, что они действительно когда-то были. что вообще было в ее жизни? ей не хочется думать об этом. лучше жить настоящим, лучше и вовсе не думать. и только лишь когда теплые пальцы гаары касаются ее лица, &#8212; того единственного, что есть в ней настоящего, что все еще чувствует прикосновение и искренность невысказанных слов, &#8212; она все еще помнит о том, что она жива, что у нее есть сознание и душа, есть чувства. и пускай и пахнущие кровью и железом, но все-таки хоть какие-то воспоминания. и гаара такой же. </p> <p> в них всегда видели только оружие. ничего другого никогда и не было. и зачастую сакура ощущает себя лишь чем-то вроде дополнительного бонуса, которые сильные мира сего получают вместе с гаарой. что им нужно от них? лишь его странные и разрушительные способности, &#8212; порождение человеческой ненависти или природной боли, &#8212; а также ее умение сдерживать и контролировать эти самые силы. ничего уже не болит. они просто идут вперед. куда? в конце их пути нет какого-то определенного места, нет цели, нет света и даже самого расплывчатого будущего. все искажается, крошится, рассыпается в пыль и исчезает под толщей песка.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">х х х х х х х х х </span></p> <p> сакура стоит в самом дальнем конце комнаты и внимательно наблюдает за тем, как наруто пытается вновь придать протезу саске его первоначальный вид. печальное зрелище &#8212; металлические пластины смяты, провода свисают на пол безжизненными волокнами, &#8212; они похожи на выпавшие из живота кишки, &#8212; а из локтя то и дело вырывается сноп искр. вообще-то она не хотела доводить все до такого, но учиха сам загорелся желанием ее победить, попытался подключить все свои силы, переусердствовал, а там и все себе переломал. самоуверенный парень. и видимо больше он с ней играть не будет. </p> <p>&#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">зачем ты это сделал? нет, серьезно, ты пытался выиграть сакуру в армрестлинге? ты куда полез вообще? знаешь ведь ее! черт возьми, вы ведь работаете вместе! мы все живем вместе! как мне это теперь восстанавливать?! щас плюну на все! будешь так ходить!</span></strong></p> <p> наруто шипит и ругается, дергая грязными пальцами за яркие провода торчащие из протеза и вклинивая отвертку куда-то между погнутых пластин, саске же в ответ лишь хмурится, старается вести себя спокойно, но только вот в конечном итоге все равно срывается и начинать орать на узумаки в ответ. сакура наблюдает за этими парнями, а сама же невольно прикасается своими холодными пальцами к нижней челюсти, которая тоже была заменена на очередное чудо ученой мысли. о чем она думает? да о том, что впервые за много лет в их маленький мир, который они с гаарой старательно охраняли от вторжения извне, &#8212; чужаки всегда несли за собой лишь запах гари и разложения, а также они были опасны, &#8212; смог вторгнуться кто-то еще. кто это? эти двое сейчас сидят прямо перед ней, ссорятся, ворчат и вновь демонстрируют ей нечто новое. саске и наруто. в первые дни розоволосой приходилось держать учиху на расстоянии, так как доверие у гаары слишком хрупкое и постоянно крошится. да и она сама не позволяла хоть кому-то приблизиться к себе, зная, что это никогда ничем хорошим не заканчивается. но когда же узумаки запускает свои руки в ее тело, поправляет системы и выводит ее на новый уровень синхронизации, делает более быстрой и гибкой, не переставая при этом постоянно болтать, &#8212; этот паренек оказался своего рода гением, &#8212; то она как-то даже и незаметно для себя самой позволяет ему подойти. еще шаг. ближе. наруто удалось вклиниться в их маленький мир как-то безболезненно и быстро, разрушив перед собой все стены и приведя за собой лучи восходящего солнца. еще ближе. вместе с ним подошел и учиха, который, как оказалось, был не таким уж и мудаком. честно? чем-то учиха сакуре даже нравится. его образ отражается на изнанке век чем-то давно забытым и теплым, но при этом он никак с этим не связан. да, она часто с ним ругается, они могут во многом не соглашаться, даже драться, но все-таки ей нравится с ним общаться, ей нравится вместе с ним куда-то ходить и что-то делать, одним лишь своим видом напоминая ему о том, чтобы он был осторожнее на своих будущих заданиях, так как постоянное протезирование до добра не доведет. да и к тому же и сам наруто, как бы сильно он не любил постоянно придумывать для саске что-то новое, &#8212; у него прям глаза горят, когда он закапывается с головой в свои изобретения, &#8212; хочет, чтобы этот парень оставался собой, оставался живым и настоящим. </p> <p> &#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">эй...</span></strong> &#8212; сакура обращается к рядом стоящему гааре, &#8212; снова молчит и скользит взглядом по спине брюнета, &#8212; не переставая наблюдать за этой парочкой. принцесса возмущается. &#8212; <strong><span style="font-family: Georgia">...поможем им выжить?</span></strong> &#8212; она улыбается, чувствуя его руку на своем плече, которая успокаивала ее не хуже его слов. все верно. если они не могут помочь себе, &#8212; для них двоих уже все кончено, &#8212; то помогут хотя бы им.</p> <p> эти двое им нравятся. эти двое смогли кое-что им дать. </p> <p> можно ли сделать их дыхание своим смыслом переломанной жизни? </p></script></div></td><td style="width:5%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Haruno Sakura) Sat, 17 Jan 2026 16:49:22 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=12501#p12501 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=12320#p12320 <p>Продолжение темы: <a href="https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?id=320">ваши больничные листы vol1 #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Sat, 10 Jan 2026 18:03:21 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=12320#p12320 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=17#p17 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>&#9679; вся реклама, как и всегда, разрешена только в специально отведенной для этого теме. </p> <p>&#9679; взаимность не проверяется. это не имеет значения. мы вам доверяем.</p> <p>&#9679; <strong>помимо официальной рекламы форума</strong>, дорогие наши отдыхающие и пациенты, вы также можете смело оставить здесь свои шаблоны на поиски нужных вам персонажей [ целого каста ], а потом использовать его в рекламе. что важно? помним про грамотность, адекватность и рабочие ссылки в шаблоне, так как ваши шаблоны рекламят целый форум. пиарщики могут взять любой из предложенных шаблонов.</p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/qXsm1jZ/3.jpg" alt="https://i.ibb.co/qXsm1jZ/3.jpg" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/qXsm1jZ/3.jpg[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/7tGS1GNM/1.png" alt="https://i.ibb.co/7tGS1GNM/1.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/7tGS1GNM/1.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/4qrMdR7/5.png" alt="https://i.ibb.co/4qrMdR7/5.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/4qrMdR7/5.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td></tr><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/S7wQ5Lpf/2.png" alt="https://i.ibb.co/S7wQ5Lpf/2.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/S7wQ5Lpf/2.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/LXYY5yvZ/4.png" alt="https://i.ibb.co/LXYY5yvZ/4.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/LXYY5yvZ/4.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/1JnvgdSQ/7.png" alt="https://i.ibb.co/1JnvgdSQ/7.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/1JnvgdSQ/7.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/Q37S81jZ/6.png" alt="https://i.ibb.co/Q37S81jZ/6.png" /></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://sanatoriumcross.rusff.me/][img]https://i.ibb.co/Q37S81jZ/6.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div><p></span></p> mybb@mybb.ru (Nurse) Mon, 29 Sep 2025 21:53:25 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=17#p17 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; МЕТРИКА &#8212;</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">данные коды отправляются вторым сообщением <strong>сразу</strong> после анкеты </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ЛИЧНОЕ ЗВАНИЕ &#8212;</span></span></span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;div class=&quot;fandom&quot;&gt;фандом на англ. языке&lt;/div&gt;&lt;div class=name&gt;&lt;a target=&quot;_blank&quot; href=&quot;ССЫЛКА НА АНКЕТУ&quot;&gt;имя и фамилия на рус.&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;&lt;div class=&quot;lz&quot;&gt; тут ты пишешь свое лз&lt;/div&gt;</pre></div></div></div><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">вспомогательные теги;</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>&lt;b&gt;...&lt;/b&gt;&#160; жирный шрифт<br />&lt;i&gt;...&lt;/i&gt;&#160; курсив<br />&lt;s&gt;...&lt;/s&gt;&#160; зачеркнутый текст<br />&lt;u&gt;...&lt;/u&gt; подчеркнутый текст</p> <p>&lt;a href=&quot;ссылка на пару&quot;&gt;&lt;b&gt;ваш текст&lt;/b&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;small&gt;...&lt;/small&gt; мелкий шрифт<br />&lt;big&gt;...&lt;/big&gt;&#160; крупный шрифт</p> <p>&lt;br&gt; перенос строки</p></script></div> <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">&#8212; ФАНДОМ &#8212;</span></span></span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>фандом на англ. языке</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Nurse) Mon, 29 Sep 2025 21:27:37 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=6#p6 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 40px">— ОБЯЗУЮСЬ ВЗЯТЬ РАДИ ТЕБЯ ТВИНКА —</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">в данную тему вы пишите именно с расчетом на то, что если придет человек и возьмет предложенную ему роль, то ради него вы возьмете роль и себе, а там уже вместе пойдете на процедуры.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">— NAME —</span></span><br />«fandom»</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg" alt="https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg" alt="https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">цитатка, музыка, расскажите кто он вообще по жизни и где проебался</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">— ОСНОВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ —</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td><p>можете что-нибудь написать сюда. почему хотите видеть этого персонажа? почему вы готовы взять твинка ради него?</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 24em"><pre>[align=center][font=Rennie][size=30]— NAME —[/size][/font] «fandom»[/align] [align=center][img]https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg[/img] [img]https://i.ibb.co/xSc6Pd1p/image.jpg[/img][/align] [align=center][size=10]цитатка, музыка, расскажите кто он вообще по жизни и где проебался[/size][/align] [align=center][font=Rennie][size=30]— ОСНОВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ —[/size][/font][/align] [table table-layout=fixed width=100%][tr][td width=5%][/td][td] можете что-нибудь написать сюда. почему хотите видеть этого персонажа? почему вы готовы взять твинка ради него? [/td][td width=5%][/td][/tr][/table]</pre></div></div></div><p>.</p> mybb@mybb.ru (Nurse) Mon, 29 Sep 2025 21:20:02 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=6#p6 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3 <p>[hideprofile][html]<br />&lt;!-- Character Browser HTML Snippet --&gt;<br />&lt;div class=&quot;character-browser&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;style&gt;<br />.character-browser{<br />&#160; width:100%;<br />&#160; margin:0 auto;<br />&#160; padding:0 20px 20px;<br />&#160; box-sizing:border-box;<br />&#160; display:flex;<br />&#160; flex-direction:column;<br />&#160; background:var(--role-list-browser-bg);<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-browser-shadow);<br />}</p> <p>/* ===== Sticky letter nav ===== */<br />.letter-nav{<br />&#160; position:sticky;<br />&#160; top:0;<br />&#160; z-index:2;</p> <p>&#160; display:flex;<br />&#160; flex-wrap:wrap;<br />&#160; justify-content:center;<br />&#160; gap:5px;</p> <p>&#160; margin:0 -20px 20px;<br />&#160; padding:10px 20px;</p> <p>&#160; overflow-x:auto;<br />&#160; -ms-overflow-style:none;<br />&#160; scrollbar-width:none;</p> <p>&#160; background:var(--role-list-letter-nav-bg);<br />&#160; border-top:1px solid var(--role-list-letter-nav-border);<br />&#160; border-bottom:1px solid var(--role-list-letter-nav-border);<br />}<br />.letter-nav::-webkit-scrollbar{display:none}</p> <p>.letter-nav button{<br />&#160; width:36px;height:36px;min-width:36px;<br />&#160; display:inline-flex;<br />&#160; align-items:center;<br />&#160; justify-content:center;</p> <p>&#160; padding:0;<br />&#160; margin:0;</p> <p>&#160; border:1px solid var(--role-list-letter-btn-border);<br />&#160; border-radius:4px;<br />&#160; background:var(--role-list-letter-btn-bg);</p> <p>&#160; font-size:14px;<br />&#160; font-weight:500;<br />&#160; color: var(--role-list-letter-btn-text-color);</p> <p>&#160; cursor:pointer;<br />&#160; transition:.2s;<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-letter-btn-shadow);<br />}<br />.letter-nav button.active{<br />&#160; background:var(--role-list-letter-btn-active-bg);<br />&#160; color:var(--role-list-letter-btn-active-text);<br />}<br />.letter-nav button:disabled{<br />&#160; opacity:.5;<br />&#160; cursor:not-allowed;<br />&#160; background:var(--role-list-letter-btn-disabled-bg);<br />}</p> <p>/* ===== Controls ===== */<br />.controls{<br />&#160; position:sticky;<br />&#160; top:94px;<br />&#160; z-index:2;</p> <p>&#160; display:flex;<br />&#160; align-items:center;<br />&#160; gap:15px;</p> <p>&#160; margin-bottom:20px;<br />&#160; padding:15px;<br />&#160; border-radius:6px;</p> <p>&#160; background:var(--role-list-controls-bg);<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-controls-shadow);<br />&#160; flex-shrink:0;<br />}</p> <p>/* ===== Segmented filter ===== */<br />.filter-buttons{<br />&#160; display:flex;<br />&#160; width:100%;<br />&#160; max-width:300px;<br />&#160; height:40px;</p> <p>&#160; position:relative;<br />&#160; overflow:hidden;</p> <p>&#160; background:var(--role-list-filter-bg);<br />&#160; border:1px solid var(--role-list-filter-border);<br />&#160; border-radius:8px;<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-filter-inset-shadow);</p> <p>&#160; margin-right:15px;<br />&#160; flex-shrink:0;<br />}<br />.filter-btn{<br />&#160; flex:1;<br />&#160; min-width:0;<br />&#160; height:100%;</p> <p>&#160; display:flex;<br />&#160; align-items:center;<br />&#160; justify-content:center;</p> <p>&#160; border:0;<br />&#160; margin:0;<br />&#160; padding:0;<br />&#160; background:transparent;</p> <p>&#160; cursor:pointer;<br />&#160; font-size:14px;<br />&#160; font-weight:500;<br />&#160; color:var(--role-list-filter-btn-text);<br />&#160; white-space:nowrap;</p> <p>&#160; position:relative;<br />&#160; z-index:1;<br />&#160; transition:color .2s;<br />}<br />.filter-btn.active{color:var(--role-list-filter-btn-active-text)}</p> <p>.filter-buttons::after{<br />&#160; content:&quot;&quot;;<br />&#160; position:absolute;<br />&#160; top:0;bottom:0;left:0;<br />&#160; width:33.33%;<br />&#160; background:var(--role-list-filter-indicator-bg);<br />&#160; border-radius:6px;<br />&#160; transition:transform .3s cubic-bezier(.25,.8,.5,1);<br />&#160; z-index:0;<br />}<br />.filter-buttons[data-active=&quot;all&quot;]::after{transform:translateX(0)}<br />.filter-buttons[data-active=&quot;taken&quot;]::after{transform:translateX(100%)}<br />.filter-buttons[data-active=&quot;needed&quot;]::after{transform:translateX(200%)}</p> <p>/* ===== Search ===== */<br />.search-box{<br />&#160; width:100%;<br />&#160; min-width:200px;<br />&#160; margin:0 10px;<br />&#160; padding:12px 20px 12px 45px;</p> <p>&#160; border:2px solid var(--role-list-search-border);<br />&#160; border-radius:25px;</p> <p>&#160; font-size:15px;<br />&#160; font-weight:500;<br />&#160; color:var(--role-list-search-text);</p> <p>&#160; outline:0;<br />&#160; box-sizing:border-box;<br />&#160; transition:.2s;</p> <p>&#160; background:var(--role-list-search-bg) url(&quot;data:image/svg+xml,%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' width='18' height='18' viewBox='0 0 24 24' fill='none' stroke='%238B4E49' stroke-width='2.5' stroke-linecap='round' stroke-linejoin='round'%3E%3Ccircle cx='11' cy='11' r='8'%3E%3C/circle%3E%3Cline x1='21' y1='21' x2='16.65' y2='16.65'%3E%3C/line%3E%3C/svg%3E&quot;) no-repeat 18px center;<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-search-shadow);<br />}<br />.search-box:focus{<br />&#160; border-color:var(--role-list-search-focus-border);<br />&#160; box-shadow:0 0 0 4px var(--role-list-search-focus-ring);<br />&#160; transform:translateY(-1px);<br />}<br />.search-box::placeholder{<br />&#160; color:var(--role-list-search-placeholder-text);<br />&#160; font-weight:400;<br />}</p> <p>/* Optional select (kept because it existed in original CSS) */<br />.filter-select{<br />&#160; flex:1;<br />&#160; min-width:150px;<br />&#160; padding:8px;<br />&#160; border:1px solid var(--role-list-select-border);<br />&#160; border-radius:4px;<br />&#160; background:var(--role-list-select-bg);<br />&#160; font-size:14px;<br />}</p> <p>/* ===== Grid of fandom columns ===== */<br />/* ===== Character list container (was inline) ===== */<br />#characterList{<br />&#160; background-color: var(--role-list-character-list-bg);<br />&#160; padding: 20px;<br />&#160; border-radius: var(--role-list-character-list-radius);<br />&#160; min-height: 200px;<br />&#160; position: relative;<br />}</p> <p>/* ===== Loading overlay (was inline) ===== */<br />#loadingIndicator{<br />&#160; display:flex;<br />&#160; flex-direction:column;<br />&#160; align-items:center;<br />&#160; justify-content:center;</p> <p>&#160; position:absolute;<br />&#160; inset:0;</p> <p>&#160; background: var(--role-list-loading-overlay-bg);<br />&#160; z-index:10;<br />&#160; border-radius: var(--role-list-character-list-radius);<br />}</p> <p>.role-list-spinner{<br />&#160; width:40px;<br />&#160; height:40px;<br />&#160; border:4px solid var(--role-list-loading-spinner-track);<br />&#160; border-top:4px solid var(--role-list-loading-spinner-accent);<br />&#160; border-radius:50%;<br />&#160; animation: spin 1s linear infinite;<br />&#160; margin-bottom:15px;<br />}</p> <p>.role-list-loading-text{<br />&#160; font-size:16px;<br />&#160; color: var(--role-list-loading-text);<br />&#160; font-weight:500;<br />}</p> <p>.role-list-error-message{<br />&#160; color: var(--role-list-loading-error-text);<br />&#160; margin-top:10px;<br />&#160; display:none;<br />&#160; max-width:80%;<br />&#160; text-align:center;<br />}</p> <p>.fandoms-container{<br />&#160; display:grid;<br />&#160; grid-template-columns:repeat(auto-fill,minmax(300px,1fr));<br />&#160; grid-auto-rows:400px;<br />&#160; gap:15px;</p> <p>&#160; padding:15px;<br />&#160; margin:0;</p> <p>&#160; flex:1;<br />&#160; overflow-y:auto;</p> <p>&#160; height:calc(100vh - 150px);<br />}</p> <p>.fandom-section{<br />&#160; background:var(--role-list-fandom-card-bg);<br />&#160; border-radius:8px;<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-fandom-card-shadow);<br />&#160; overflow:hidden;</p> <p>&#160; display:flex;<br />&#160; flex-direction:column;<br />&#160; height:100%;<br />}</p> <p>.character-browser .fandom-header,<br />#pun-main .character-browser h2,<br />.character-browser .punbb .multipage .topic h2.fandom-header {<br />&#160; background:var(--role-list-fandom-header-bg);<br />&#160; padding:12px 15px !important;<br />&#160; margin:0;<br />&#160; position: relative !important;<br />&#160; left: 0 !important;<br />&#160; height: auto;<br />&#160; line-height: 1em;</p> <p>&#160; display:flex;<br />&#160; justify-content:space-between;<br />&#160; align-items:center;</p> <p>&#160; font-size:14px !important;<br />&#160; font-weight:600 !important;<br />&#160; color:var(--role-list-fandom-header-text);</p> <p>&#160; border-bottom:1px solid var(--role-list-fandom-header-border);</p> <p>&#160; position:sticky;<br />&#160; top:0;<br />&#160; z-index:1;<br />&#160; flex-shrink:0;<br />}</p> <p>.fandom-characters{<br />&#160; padding:0 15px 15px;<br />&#160; flex:1;<br />&#160; min-height:0;<br />&#160; max-height:calc(100% - 50px);<br />&#160; overflow-y:auto;</p> <p>&#160; scrollbar-width:thin;<br />&#160; scrollbar-color:var(--role-list-scrollbar-thumb) var(--role-list-scrollbar-track);<br />}<br />.fandom-characters::-webkit-scrollbar{width:6px}<br />.fandom-characters::-webkit-scrollbar-track{<br />&#160; background:var(--role-list-scrollbar-track);<br />&#160; border-radius:3px;<br />}<br />.fandom-characters::-webkit-scrollbar-thumb{<br />&#160; background:var(--role-list-scrollbar-thumb);<br />&#160; border-radius:3px;<br />}</p> <p>.character-row{padding:8px 0;margin:0}<br />.characters-list{width:100%}</p> <p>.needed-row{<br />&#160; margin-top:16px;<br />&#160; padding-top:12px;<br />&#160; border-top:1px solid var(--role-list-character-row-divider);<br />}<br />.character-row-header{<br />&#160; margin:10px 0 5px;<br />&#160; width:100%;<br />&#160; font-size:14px;<br />&#160; font-weight:600;<br />&#160; color:var(--role-list-character-row-header-text);<br />}</p> <p>/* ===== Cards ===== */<br />.character-card{<br />&#160; display:flex;<br />&#160; flex-direction:row-reverse;<br />&#160; padding:8px 12px;<br />&#160; margin:4px 0;<br />&#160; border-radius:4px;<br />&#160; cursor:pointer;<br />&#160; transition:.2s;<br />&#160; position:relative;</p> <p>&#160; white-space:nowrap;<br />&#160; overflow:hidden;<br />&#160; text-overflow:ellipsis;<br />}<br />.character-card:hover{<br />&#160; background:var(--role-list-character-card-hover-bg);<br />&#160; transform:translateY(-1px);<br />&#160; box-shadow:var(--role-list-character-card-hover-shadow);<br />}<br />.character-card a{<br />&#160; width:100%;<br />&#160; display:flex;<br />&#160; align-items:center;<br />&#160; justify-content:space-between;</p> <p>&#160; color:var(--role-list-character-link-text);<br />&#160; text-decoration:none;</p> <p>&#160; font-size:15px;<br />&#160; font-weight:500;<br />&#160; text-transform:lowercase;</p> <p>&#160; white-space:nowrap;<br />}</p> <p>.taken-badge{<br />&#160; background:var(--role-list-taken-badge-bg);<br />&#160; color:var(--role-list-taken-badge-text);<br />&#160; padding:2px 8px;<br />&#160; border-radius:8px;<br />&#160; font-size:11px;<br />&#160; margin-left:6px;<br />&#160; font-weight:500;<br />&#160; text-transform:uppercase;<br />&#160; letter-spacing:.3px;<br />}<br />.char-count{<br />&#160; font-size:14px;<br />&#160; color:var(--role-list-count-text);<br />&#160; margin-left:8px;<br />&#160; font-weight:400;<br />}</p> <p>.no-results{<br />&#160; grid-column:1 / -1;<br />&#160; text-align:center;<br />&#160; padding:30px;<br />&#160; color:var(--role-list-empty-text);<br />&#160; font-style:italic;<br />}<br />.hidden{display:none}</p> <p>&#160; &#160; &lt;/style&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;letter-nav&quot; id=&quot;letterNav&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;!-- Will be populated by JavaScript --&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;controls&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;display: flex; align-items: center; gap: 10px; margin-bottom: 10px; width: 100%;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;filter-buttons&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button id=&quot;filterAll&quot; class=&quot;filter-btn active&quot;&gt;Все&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button id=&quot;filterTaken&quot; class=&quot;filter-btn&quot;&gt;Занятые&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;button id=&quot;filterNeeded&quot; class=&quot;filter-btn&quot;&gt;Нужные&lt;/button&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div style=&quot;flex: 1; min-width: 200px; position: relative;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;input type=&quot;text&quot; id=&quot;searchInput&quot; class=&quot;search-box&quot; placeholder=&quot;Поиск по имени персонажа или фандому...&quot;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; style=&quot;width: 100%;&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div id=&quot;characterList&quot; class=&quot;fandoms-container&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div id=&quot;loadingIndicator&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;role-list-spinner&quot; aria-hidden=&quot;true&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;role-list-loading-text&quot;&gt;Загрузка данных...&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div id=&quot;errorMessage&quot; class=&quot;role-list-error-message&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;style&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; @keyframes spin {<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; 0% { transform: rotate(0deg); }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; 100% { transform: rotate(360deg); }<br />&#160; &#160; &#160; &#160; }<br />&#160; &#160; &lt;/style&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;!-- Quick nav removed for better space efficiency --&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (Nurse) Mon, 29 Sep 2025 21:16:10 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4 <p><span style="display: block; text-align: center"></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 40px">УСТАВ САНАТОРИЯ</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px">администрация форума напоминает пользователям и гостям нашего ресурса о следующих ключевых моментах:</span></p> <p><span style="font-size: 10px">&#8212; весь представленный на форуме контент является <strong>художественным вымыслом</strong>. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">&#8212; <strong>материалы представленные на данном ресурсе имеют возрастные ограничения 18+</strong>. часть контента на форуме может содержать информацию, не предназначенную для несовершеннолетних и мы настоятельно просим лиц, не достигших 18-летнего возраста, покинуть данный ресурс и не нарушать правила. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">&#8212; <strong>отсутствие пропаганды</strong>. наш форум &#8212; это площадка для творчества и общения. мы не пропагандируем какие-либо деструктивные практики, насилие и многие другие противоправные действия. всё представленное является частью ролевой игры и художественного осмысления сложных тем, а не призыванием к чему-либо. что из этого следует? что мы против конфликтов на нашей площадке. подобное будет пресекаться. что еще? если кто-то из игроков будет замечен в том, что он как-то нарушает личные границы других игроков, давит, таскает скрины с закрытых тем без согласия участников данного проекта и распускает гадостные сплетни, то за подобным поведением также будет следовать наказание и выписка. мы здесь для другого собрались. </span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Rennie"><span style="font-size: 30px">самое главное правило &#8212; не беси медсестру.</span><br /></span></span></p> <p>&#9679; данный проект был создан с позиции <strong>ролевой старости</strong>. создатели этого проекта всего лишь хотят свою площадку, что позволит им спокойно пожить на своей ролевой пенсии, поиграть сюжеты и посмотреть на красивые профили. вам тоже хочется чего-то подобного? тогда заглядывайте. этот форум создан уже древними и уставшими ролевиками для таких же древних и уставших ролевиков. и ничего больше. дополнительная просьба, проходить регистрацию через элементарный базис &#8212; с <strong>заглавной</strong> буквы.</p> <p>&#9679; у нас <strong>нет запретов по выбору ролей</strong>, а потому у нас разрешены: неканоны, реальные и исторические личности, созданные лично вами фандомы и т.д. есть лишь одно единственное пожелание&#160; &#8212; адекватность. в остальном же мы будем рады любым вашим персонажам. что еще? если захотите поменять пол каноничному персонажу, то никто вас за это не осудит, а спрашивать разрешения у администрации не нужно.</p> <p>&#9679; <strong>ограничений по твинкам нет</strong>, спрашивать разрешения не надо, а также и талончики в банке тоже не расходуются, но мы просим вас всех <strong> самостоятельно следить за своими профилями</strong>, а также <strong>не брать больше двух ролей</strong> на человека <strong>в одном фандоме</strong>, чтобы не создать неловких ситуаций для других игроков. и также мы хотим попросить вас оценивать свои силы и возможности, когда берете для себя новую роль, как и администрация может попросить вас «придержать коней», если понимает, что человек уж совсем наглеет, просто перебивает роли на себя, чтобы другим не досталось, делает это из не самых приятных соображений и т.д</p> <p>&#9679; <strong>регистрация персонажа &#8212; это не его придержание</strong>. <br />все роли придерживаются в гостевой сроком на три дня. кто вы: гость или зарегистрированный? не имеет значения. для всех срок будет одинаковым &#8212; <strong>три дня</strong>. следите за своей бронью самостоятельно, а то на процедуры запишут кого-нибудь другого. можно продлевать бронь <strong>2 раза</strong>, а потом роль освобождается.</p> <p>&#9679; если вы не знаете какую роль выбрать, хочется посмотреть на форум изнутри, познакомиться с постояльцами, то вы можете зарегистровать ознакомительный аккаунт и побыть с нами, присмотреться, но если<strong> по истечении трех дней</strong> вы никого не придерживаете, то мы выдадим вам предупреждение об удалении. у вас будут еще сутки для того, чтобы переименовать аккаунт и придержать роль.</p> <p>&#9679; аккаунты без анкет <strong>больше трех дней</strong> и без придержания, а также без обновления брони, будут удалены. следите за бронью своих ролей.</p> <p>&#9679; срок максимального отсутствия без предупреждения &#8212; <strong>месяц</strong>. <br />если в течении месяца вы не оставили ни одного сообщения, а также не появлялись на форуме, то другие отдыхающие и гости имеют право забрать вашу роль себе еще до удаления, но им нужно обратиться для этого непосредственно к персоналу больницы [ администрации ]</p> <p>&#9679; <strong>чистки проводятся раз в месяц</strong>, так как иногда люди выписываются, идут дальше, а также и просто теряются в коридорах. мы очень лояльны ко всем, но какие-то правила все-таки существуют, а потому об этом стоит помнить. следите за своими аккаунтами, так как мы не просим невозможного.</p> <p>&#9679; на нашем форуме вообще <strong>нет постовой активности</strong> ( серьезно? да ), так это место создано для комфортной ролевой пенсии. хотим писать посты? пишем. появилось вдохновение? пишем. устали и вас все заебало в этом сезоне? развлекайтесь, общайтесь, кидайте мемы, а за отсутствие постов никто вас не удалит. но помните о том, что нужно хотя бы появляться на форуме, чтобы вашу роль не отдали другому отдыхающему или гостю. </p> <p>&#9679; если на форуме происходит что-то для вас не особо приятное, если какой-то пациент позволяет себе лишнего, то вы смело можете обратиться к адмнистрации, <strong>а суровая медсестра поставит ему клизму</strong>. ничего не будет проигнорировано. и если уж придется, то патологоанатом тоже подключится. к чему это все? на данном форуме запрещены триггерные темы, а потому просим быть аккуратными в высказываниях, не выводить людей на конфликт и споры. хотите честно и прямо? на этом форуме никого до последнего не будут гладить по головке. накосячили? провоцируете? ведете себя буйно? изолятор находится в соседнем крыле. мы здесь не за всем этим.</p> <p>&#9679; все заявки разделе «нужные» <strong>автоматически выкуплены</strong> за заказчиком. и он имеет право не только отказать в приеме анкеты, но и попросить человека уйти с роли, если спустя какое-то время приходит понимание того, что что-то идет не так. заказчиков просим быть мягкими в этом вопросе, а также спокойно обговаривать свое решение и просьбу с человеком. </p> <p>&#9679; в игровом разделе всего две темы: сюжет и альтернатива. </p> <p>&#160; &#160; &#160;в сюжетном разделе вы можете играть <strong>за своих персонажей</strong> все то, что приходит вам в голову.<br />&#160; &#160; &#160;в разделе альтернативы вы играете все то, что не подходит под сюжет, когда хочется поиграть кем-то еще и т.д</p> <p><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 8px">Напоминаем, что в дополнение к данным правилам на форуме действуют правила сервиса «QuadroSystems» LLC. <br />При необходимости правила могут быть дополнены.</span></span></p> mybb@mybb.ru (Nurse) Mon, 29 Sep 2025 21:15:51 +0300 https://sanatoriumcross.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4